|
|  | 以前介紹過曼哈頓與皇后區的法拉盛等地，卻從未提過紐約裡很重要的另一個區域：布魯克林區。之所以會厚此薄彼的原因是，對於安琪拉而言，除了布魯克林會幕教會（Brooklyn Tabernacle）以外，我還真的不很清楚布魯克林有什麼地方可以去的。可是現在呢，馬克夏和我發現了一條還不錯的一日遊路線。這個路線很適合那些路過紐約，想來布魯克林會幕教會看看，但聚會後又無處覓食或是散心的人。或許你對於這個得過六座葛萊美音樂獎的教會不感興趣（那安琪拉實在為你感到小小的婉惜），也有可能你在紐約的時間不是這個教會有聚會的時間（嗚！可惜……），但這個布魯克林的行程，依然可以滿足你的美食慾，還可以欣賞到美麗壯觀的曼哈頓風景。 第一站：布魯克林會幕教會 搭乘地鐵A、C、F到位於Brooklyn的Jay Street車站下車。這個教會的位置位於Smith St. （與Jay St.是同一條路的不同路段）與Fulton Mall St.的交叉口。若你從Jay Street地鐵站最東南角的出口走出來，那麼你一眼就可以看到位於Smith St. 與Fulton Mall St.夾角上的Duane Reade藥房，這個教會就躲在Duane Reade的後面。繼續延著Jay St./Smith St.往南走，你就會在不遠處的左手邊，看到教會的入口。（喔！你看到的不會是尖頂高塔的教堂建築，因為這個教會的地點，原本是個歌劇院，所以不會是你想像中的傳統教堂建築喔！）。若你從剛剛的地鐵出口出來之後，延著Fulton Mall St.左轉，你則會在右手邊看到一個小小的門，那個門則是這個教會的另一個入口。 安琪拉另外提供一個找到這個教會的「偏方」。如果你是已經查好了這個教會禮拜天的聚會時間，並且準備準時去參加。那麼，在接近聚會開始的時間，或者聚會開始的15分鐘內，你如果正好到達Jay St.的地鐵站，很多時候你會看到打扮得很正式，或者甚至很誇張的黑人準備離開這個地鐵站。那麼，偷偷地跟著他們走吧！依照經驗，有90%以上的機會，這些人就是搭地鐵來布魯克林會幕教會參加聚會的人。跟著他們走，通常你就會跟著走進教會裡了。 為甚麼要去參觀這個教會呢？因為這個教會是一個相當有名的教會。她的名氣並不是因為他有古董級的建築，或氣派的彩繪玻璃裝飾。對於一般大眾而言，她的名氣來自於她在音樂上的成就，就算是知名歌星，也很難能夠一個人在有生之年得到六次葛萊美音樂獎的肯定，而這個教會的詩班，已經拿到他們的第六座了。或許你會覺得，「宗教類音樂」本來就是大冷門，接連得獎應該不難，那你可能是把你對台灣「金曲獎宗教音樂類」獎項的觀感，錯誤的移植到美國這個基督教大國來了。在美國，每年所出版的宗教類音樂產品，並不輸給一般的流行音樂產品。要在這個獎項類別中脫穎而出，困難度相當高，還要連得六次最高獎像的肯定，你說，你能不來看看這個教會的詩班在賣的究竟是甚麼藥嗎？ 而如果你是一個基督徒，那麼這個教會的詩班固然有名，但這個教會在「屬靈」上的經歷，就更是在教會界大大有名了。這個教會藉著禱告而得到極大的復興，恐怕已經是基督教世界裡，眾所皆知的「舊聞」了。 總之，無論你是基督徒或非基督徒，安琪拉都鼓勵你有機會到紐約來的話，別忘了到這個教會走走，參加她每個禮拜天的聚會。（若你是基督徒，安琪拉也強烈建議你去參加他們每個禮拜二晚上的禱告會，去經歷一下這個教會強大的「發電機」是如何運作的）。 詳細的地址、聯絡方式、聚會時間等的資訊，你可以到布魯克林會幕教會的網站查詢。 第二站：一絕的Pizza店 -- Grimaldi’s Pizzeria 離布魯克林會幕教會走路約二十多分鐘，或者你回到Jay St.的地鐵站，搭乘A或C往曼哈頓的方向坐地鐵，只要一站的距離，你就會到一個叫做High St.的站。如果，你不是從教會的方向過來，你也可以直接搭乘A或C地鐵道High St.站下車。下車後，你會發現你已經可以看到布魯克林橋，橫跨在你眼前了。研著橋下的南側走，你應該會走在一條叫Old Fulton Street的路上。小心，這邊有很多交流道，要注意燈號與車流喔！延著Old Fulton Street往河岸的方向走（也就是往曼哈頓的方向走），你就會在右手邊看到一個綠得很怪的招牌雨棚，上面寫著Grimaldi’s Pizzeria。恭喜你，你到了。
進入這家Pizza店，你會發現Menu上的口味選擇少得出奇（當然不比去年介紹過，位於康乃狄克州New Heaven的Pizza老店）。但是，紅色磚瓦的碳火爐烤出來的Pizza，手工現作的薄脆餅皮，味道絕不含糊。 基本上，在這家賣的Pizza最大的特色除了烘培方式、手工餅皮之外，就是放在上面的Cheese了。與一般常見的Pizza不同，他放的Cheese並不是一般的「拔絲起司」，而是白色，價格也比較昂貴的Mozzarella Cheese，這種Cheese的味道放在Pizza上，真不是蓋的。而在Menu上，你可以選擇你藥的Pizza餅皮是加上蕃茄配司的一般Pizza，或者是不加蕃茄配司，卻加入蒜味的「白Pizza」。這家Pizza電的蕃茄配司也是自己特別調配的獨門秘方，味道與一般Pizza店的不太一樣，有相當濃香的蕃茄味，值得一試。而雖然白Pizza比放入蕃茄配司的Pizza還貴了兩塊美金，但絕大多數的時候，安琪拉與馬克夏都選擇點白Pizza餅皮，因為那濃濃的蒜味與Mozzarella Cheese的香味搭配起來……Wow……而且可以吃到白Pizza的地方並不多，當然要嚐嚐。
第三站：比Cold Stone還讚的冰淇淋 – Brooklyn Ice Cream Factory
飽餐一頓後，隨之而來的當然是甜點時間。走出Pizza店，繼續延著Old Fulton Street往河岸邊走，你會看到一個有點像小燈塔的建築物。這就是在當地相當知名的Brooklyn Ice Cream Factory了。沒有甚麼花俏的裝潢、更沒有在冰淇淋裡面加入奇奇怪怪配料的花招，但這裡的冰淇淋鐵定比許多知名的冰淇淋連鎖店還要好吃。 安琪拉覺得，如果你不愛吃Pizza，不吃Pizza也行。但這家冰淇淋店如果不來嚐嚐，那就太可惜了。即便是飄著雪的冬天，經過這裡，還是要近來吃個一球冰淇淋。不過，如果大冷天的你拿著冰淇淋到外面河邊吃，那你可能要考慮自己會不會變成一根冰柱了。放心啦！就像夏天的小火鍋店總把冷氣開得很冷一樣，冬天這間店內的暖氣開得可暖和了，一定可以讓你好好安心的把冰淇淋享受完畢而不會直打哆嗦的。
第四站：浪漫碼頭區 吃完了好吃的冰淇淋，別望了到冰淇淋店外，木頭舖成的河港邊走走。在這裡，你可以眺望整個曼哈頓東側的景色。若要求婚的話，這裡的夜景，肯定加分！
冰淇淋店一出來的港口上，美景近在眼前。在正對面的，就是曼哈頓東側有名的港區景點: Pier 17。 第五站：令人心醉的巧克力 – Jacques Torres Chocolate
讓我們進去瞧瞧這家店吧！哇～星期日，小小的店裡面，人滿為患啊！外面還作著幾個人正在享受熱騰騰的熱巧克力……
既然是巧克力店，當然不能在某些特殊的節日，輕易放過你的荷包啦！情人節，他們有推出特別造型的情人節的巧克力。
復活節，當然也有復活節的兔子巧克力
至於平時，這家店所提供的巧克力口味，也是有夠多樣的了，任君挑選。
每次我們都是買十二粒的盒裝巧克力，口味，當然自己選自己想要的，或想嘗試的。安琪拉與馬克夏推薦的口味是，被做成心型的Passion of Love，巧克力裡面的是百香果的夾心口味；還有巧克力表面上，有這家店金色簽名印記的招牌巧克力「杏仁碎片」（Almondine）。當然酒、咖啡或茶口味夾心的巧克力，也都是每次我們必選的。啊！其實很難吃到難吃的口味啦！這家店的網站上，可以找到“List of all Flavors”，可以先看看。不過與其在電腦前看網頁流口水，還不如直接去一趟。此外，他們還會不定期的在店內推出「特殊口味」，一定要嚐嚐看喔！（可以在選巧克力的時候，問問店員最近有沒有甚麼新的特殊口味是平常的flavor list上所沒有的。） 如何？包裝夠精美吧！
第六站（最後一站）布魯克林橋 吃飽喝足了，該運動運動了。 走走布魯克林橋吧！ 橫跨曼哈頓與布魯克林的布魯克林橋橋面上，有專屬的人行步道，是許多觀光客不會錯過的絕佳景點。人行道當然沒甚麼好看的，不過，走在這個人行步道上看著曼哈頓的夜景，就是絕佳好景了！如果，你是從曼哈頓上橋往布魯克林的方向走，那你可辛苦了，因為你必須一直「回頭」看曼哈頓的景色，而且越走越遠的感覺，總是少了幾分浪漫卻增加了疏離感。但是如果你是從布魯克林這一頭上橋往曼哈頓方向走，那你就可以邊走邊欣賞曼哈頓下城的景色。可是，注意喔！這個橋面上的人行步道雖然規劃得看起來有兩線，但其實行人只能走在其中一條線道中，另一條線道則是給腳踏車的專用道（地面上會有圖形作標示加以區分）。如果你不小心走在腳踏車專用道上，就要特別小心來自前方或後方，騎乘快速的腳踏車喔！他們可不會讓你路喔！因為其實是你佔用了他們的道路 如果你已經習慣了都會區的行走步調，那麼建議你以極為悠閒的步調慢慢享受著眼前的夜景。慢慢的走，大約三十分鍾以內就可以走完全程，到了曼哈頓，一下橋馬上就有地鐵站的入口。對於很懶得多走一步路的人（像本人我），這麼近的地鐵站入口，倒是很好的鼓勵。 就這樣，半天到一天的布魯克林河岸之旅，就可以結束了。希望有機會你也能試試這個私房路線。Enjoy！
親愛的寶寶
因為這學期的某一門課，媽媽帶著妳一起參觀了許多「西方手稿與文字」的展覽與收藏，也因為這一路對文字的「探索之旅」都與你相繫，媽媽也開始對你在文字與閱讀方面能力的培養，悄悄的多了一份期待。或許這是望女成鳳心態的作祟，也或許這是媽媽自身對自己不夠滿意的感嘆；不管如何，我是多麼希望你成為一個喜愛文字，喜愛閱讀的人，也喜愛書寫的女孩。媽媽一直相信，大部份有恩膏的屬靈長著、對歷史有貢獻的偉人、更或是扭轉時代的思想家們，都是喜愛閱讀的人。你不一定要成為名人，但大量而寬廣的閱讀，將能為你提供面對人生問題時的宏觀角度，並在煩擾的世界中，為你帶來心靈的沈澱與睿智的眼光。 有很多母親會把自己人生所無法實現的夢寄託在自己兒女身上。我承認，我也是。而我的夢，就是閱讀與書寫。我常常覺得自己的閱讀量太過貧乏。媽媽雖然喜歡思考許多與文學有關的問題，但閱讀文學作品的興趣，是到了大學、研究所才慢慢開始的。至於把自己的想法寫下來，流利的表達出來， 那就更別提了，那真是媽媽最痛的一塊呢！總恨自己太晚才開始操練「筆桿子」的能力，特別在英文文章的寫作上，我總覺得寫出來的東西無法達到自己的期待。媽媽並不羨慕別人家境優渥，也不羨慕別人光鮮亮麗的衣著外表或豐富的才藝，但是媽媽非常羨慕那些有真才實學，可以寫出一手好文章的女作家。親愛的寶寶，媽媽多希望你是個性情溫和卻筆桿子有力，談吐柔和卻思考敏銳，儀態甜美卻學識豐富的女生啊！ 講到文字與書籍，親愛的寶寶，以後你會發現，很多人僅僅是喜歡「佔有」書而以。他們會收藏書，甚至刻意擺很多漂亮的精裝書在顯眼的書櫃上，但是卻鮮少去閱讀它們。媽媽大學時，可能也算是這種人吧！我總喜歡拿著精裝厚重的外文書，穿得美美的在校園裡走著，彷彿手上這本兩千多頁的「英國文學史」證明了自己的「文化素養」，但實際上，那本書我可能讀不到一百頁。作家Anne Fadiman形容這種喜歡擁有書，卻不愛閱讀書的人，只是愛與書發生「肌膚之親」的人而已。他們喜歡觸摸、擁有包裝精美的書本，可是卻沒花時間去感受書裡面的靈魂，沒意願去享受書裡面的內容，沒興趣去參與書中所傳達的思想。 寶寶，媽媽必需要告訴你，女人很多時候也像是一本書，當然，媽媽希望你可以成為一本讓人愛不釋手的書，一本讓人永遠品嚐不完的書，每一頁都讓人讀得津津有味。這樣的書，當然需要美麗的封面、舒服的質感，但是一本僅止於此的書，恐怕只能被那些想與你發生「肌膚之親」的人看上，最終你會被束之高閣，成為那些膚淺的人書櫃上眾多「裝飾品」裡的錦上添花而已。要成為一本真正讓人愛不釋手、品嚐不完的書，除了外表光鮮亮麗以外，還得扎扎實實的在每一頁裡，刻畫出動人的文字，並且在字裡行間裡，有著豐富的思想與細膩的思考。 簡單的說，那必須是一本「內外兼備」的書。
媽媽似乎太貪心，又希望你喜愛讀書，又希望你自己也是本「內外兼備」的書。不過，這份來自母親的期待，大概也只有在你還在母腹時，我才有勇氣說，也或許只有這個時候，我還充滿了為你的未來，勾勒「美麗憧憬」的熱忱。等到你出生之後，媽媽擔心自己所能考慮到的，恐怕只有尿布與奶瓶；等有一天你進了幼稚園，媽媽可能會更擔心能否幫助你建立好的生活習慣；等你上小學，我能叮囑你的，恐怕長常會是學校的基本學科能力、你外出的平安；再來我們就會開始擔心你的升學能否順利，與異性交往是否安全等等的問題了。計畫總是趕不上變化，隨著世事的變化，媽媽很怕有一天，這種發自母性的「理想」，會被生活中的現實給消磨殆盡而成了名符其實的「空想」。看來，上面這種「唱高調」的期待，只能偷偷趁著現在（你還無力吵鬧或是頂嘴時），好好對你抒發了～～～～相信有一天，你也會了解這種為人母的掙扎與矛盾吧 愛妳的媽媽 2006年4月11日于Rego Park, New York
想為這些參加過的展覽作個筆記，特別是在紐約今年年初一二月時聞名一時的展覽，地點在第五大道的紐約公共圖書館的中世紀與文藝復興的手稿展 ，展出一百件手稿，年代座落在十到十六世紀之間。手稿內容，包括中古聖經、詩歌、禱告文、慶典儀典書籍、文學和其他紀錄民間生活書籍，手稿之外也小小展出一些文藝復興的畫作。 這個展覽的名稱取名為The Splendor of the Word 。
其實單單看這個展覽名稱『The Splendor of the Word』，就很耐人尋味。以前在台灣，若遇到這種手稿展，展覽名稱應該是『中古世紀手稿展』之類的，就是會直接切入展覽主題的名稱，直接把『文物展』、『手稿展』、『畫展』這些字眼坦露在展覽名稱上，像『The Splendor of the Word』這種既具神秘性，但又點出主題，不是那種炫到摸不著頭緒的名稱，也不是那種俗氣到直接把展覽性質放在名稱上 ，這樣的名稱可以猜到其展覽可能是關於什麼方面，但又沒有道破其主題，依舊保留了謎樣色彩，等待被觀賞者揭發的空間。『The Splendor of the Word』的這個『Word』字，學問更多了，它既可以單純的指『文字』這個意思，又可以暗示是上帝的『話』，也就是『聖經』的意思，因為中古世紀的手稿可以存留至今，大多以聖經為主。如果以這樣方向來看，那The Splendor of the Word這個詞，既可以解讀為『文字的光輝』，也可解釋成『聖經的光彩』，一語雙關，這個名稱取的真是巧妙。 至於展覽內容，由於館內無法照相，只能就展覽手冊上的照片，翻拍讓大家瞧瞧。若對此展有興趣，以下連結是其展覽手冊的網路版http://www.nypl.org/research/calendar/imagesexhib/splendor.pdf
進入展覽第一個觀賞到的就是上面這個圖片裡的東西了，是一本聖經，因為中世紀的褲子沒有口袋，因此需要可以綁在腰帶上的聖經，就是長這個樣子了。非常小巧可愛，是此展覽必看的文物之一。 雖說是手稿展，可別以為都是爬滿文字的書籍喔，事實上很多圖文並茂的典藏書籍，讓人讚嘆中世紀時的文字與圖畫藝術展現。下面的圖也是手冊上的另一個例子，
手稿之後，觀賞畫作（可惜沒有圖片功大家參考），此展覽的畫作以為文藝復興義大利時期的畫，這時期的畫，往往會發現門框、窗櫺等出現在畫中的為主，而窗內窗外、門內門外的景色一覽無遺的同時展現在畫中，這中室內室外情境並排的畫，是突破框線、界線的表現，屋內的人物現實與屋外的自景觀融合一體。 紐約公共圖書館後，這個課程的下一個戶外教學的地方是哥大的圖書館，哥大近幾年成立了中世紀與文藝復興手稿研究中心，我們全班也因此有機會在那裡實際『觸摸』那些手稿，不再是格著玻璃觀望，而是可以實際翻閱，有趣的是，也因此聽到一些小故事，不得不佩服那些研究手稿文字專家的功力。以下面這張類似明信片的東西舉例，（這個明信片是若你拜訪這個研究中心，就會贈送的。）
明信片內容是十二世紀的手稿，以拉丁文書寫的。原本明信片背後的介紹是：源自十二世界英國的手稿。想不到，明信片印製完成分發出去後，有專家像哥大反應，說這個手稿應該是源自法國，而非英國。原因出現在書寫方式的不同，其關鍵就在那個N字上，請看明信片右下方有兩個N字母，一個綠色、另一個紅色，這位專家指出，因為中世紀的英國人書寫N不是這樣的寫法，是法國地方的人，才是這樣的寫法。聽到這個故事後，讓我想起日本電視冠軍的各項比賽，所謂的鐵人、達人和專家等，真的是有兩把刷子，專業卓越到極點，不是耍耍嘴皮子就可以，裝裝樣子就可以的。光個N字母的書寫，就可以有這麼多學問，不虧是專家。 美國學術界近十年來刻意推廣『手稿』的重要性。特別在『電子書』、文字印刷和『文本數位化』的今天，許多學者更致力於研究手稿的價值 。若不是修這堂課，我大概永遠不會去思考這個問題，只覺得一切典籍都可以數位化，又先進又便利，從未思考過保留手稿的重要性在那。 現在的我，卻對文字本身多了種熱誠，特別中國文字更是如此吧，每一個字都有它背後的故事，每個字都有它演變的歷史和過程，每個字事實上就是個藝術展現。 馬克夏的老爸從我們國中時，就諄諄告誡我們，只有書寫才可以流傳久遠。直到今天（二十一世紀）觀賞著十二世紀手稿的我，才真正意識到文字的魅力，一種永恆的光輝。
這學期拿了一門名為「文藝復興研究中的研究方法」(Research Methods in Renaissance Studies)的課，隨著課程的發展，我才慢慢發現自己竟然一腳踏入了西方的「文字、訓詁」領域之中。想不到那些曾令許多中文系同學們聞風喪膽的文字與訓詁之學，如今身在英文世界中的我也得來走這麼一遭。只是我所學習的內容，是西方的「文字」與西方書本的「訓詁」罷了。不過，不知道中文系的同學有沒有看過這種鬼畫符呢？
像不像道士口中唸唸有詞時，所畫出來的符咒呢？那麼，讓我誠摯的邀請你與我一同欣賞我這學期第一份回家作業。
注音文算甚麼？火星文至少還有火星人看得懂。這份回家作業，著實讓安琪拉惡夢連連。如果我的老師發下作業之後跟我們說這是金星文，我一點都不會訝異，心裡也應該會覺得好過一點，不過，這竟然是「英文」。我們需要把上面這篇鬼畫符的十六世紀英文手稿，用當代英文的書寫方式重新撰寫一遍……orz……啊～～～大學學測的題目根本就太簡單了嘛！ 雖然這又是一個讓我哇哇叫的課，我也拼命的跟馬克夏喊「苦」。但是，也因為這堂課，我有幸參觀了許多與「西方手稿」有關的展覽，這不只讓我稍稍培養了辨識文藝復興文字書寫的能力，也間接培養了我對文字的興趣，這種收穫，倒是讓我蠻意外的。
親愛的寶寶
今天主日崇拜時，牧師（Pastor Neil)在大家面前特別為正在懷孕的媽媽禱告，禱告詞裡面有一句媽媽好喜歡喔！他說：「願寶寶在Bubble of Shalom中成長！」。 Bubble of Shalom耶！ 真的是好可愛的形容阿，如果直接翻譯的話，是沙龍的泡泡，也就是平安的泡泡喔！呵呵，寶寶，你正在平安的泡泡裡面成長。 其實，現在在媽媽圓嘟嘟的肚子裡的你，就像是乘坐在一個大的安全艙裡。這個安全艙的形狀應該也是圓的囉，不過你乘坐的這個安全艙，不是經濟艙或是商務艙。而是「沙龍艙」，就是充滿上帝平安的座艙。 當然，在你還未成熟以前，這個安全艙門是不會打開的。今天牧師給我們的祝福，媽媽好喜歡，希望 你可以在這個像大泡泡一樣的安全座艙（Bubble of Shalom）裡平安長大。 媽媽 Feb 26, 2006 Ps 寶寶你在媽媽的肚子裡乖乖長大，可是也不要長的太大隻喔，一方面爸爸不喜歡胖妹妹，另一方面這樣媽媽生產時不會太辛苦。
羅馬詩人奧維(Ovid）的長篇詩歌「變形記」(Metamorphoses）在古典歐洲文學的佔有舉足輕重的地位，詩歌內容集合各樣的羅馬神話故事。想分享這部作品，是因為，正身懷六甲的我，也就是目睹自己身體正在「變形」中我，讓我對「變」這個議題，有不少感觸。
生存在這個求新求變的時代，對於「變」應該早已見怪不怪，特別是電子科技方面，日新月異，光個iPod就可以在一年之間推出各種新款。可是這個「變」若是發生在自己身上，整個心理狀態的適應，就不是像從熟悉iPod Mini 到iPod Nano這麼簡單的了。 現今的台灣是個把外在美價值哄台到最高點的社會，「美女」跟「體型纖細」幾乎被劃上等號， 犀利的社會眼光讓台灣女性處在無形在壓力下。 「瘦身廣告」充斥的時代，「整形前」、「整形後」，或著「瘦身前」、「瘦身後」，成為人們天天都可以接觸到的「變」的話題。 中國文學，在乎的往往是變的結局：情人最後化為比翼鳥，又或是兩隻蝴蝶。「變成了什麼？」在中國文學中有其象徵的意義。但奧維「變形記」的精彩，不在於變的結果，而在於面對「變」的心理過程。無論是美少女變成月桂樹，或是獵人變成斑鹿， 神話故事裡人物在形體轉變中的心靈狀態與情感反應，才是詩人奧維花費篇幅用心著墨的地方。變形記至今無人能將它改編為舞台劇，甚至難以將其拍成電影的原因也是如此。因為無論舞台劇或是電影，即使可以用特效突顯外在的變化過程，那種在變化中的內心掙扎與情感矛盾，卻難以刻劃。
奧維的「變形記」喜歡展現二元的情感矛盾，或許是喜悲交錯，也可能是希望與絕望並存。以「阿波羅與戴芙尼」(Apollo and Daphne）的故事為例，這個故事描述了女主角戴芙尼如何躲避太陽神阿波羅的追求。雙方在追逐之間，一方追以希望（hope），另一方逃以恐懼（terror），兩方對比的情緒深切刻劃在字句中。結局是戴芙尼請求自己的父親（河神），將自己變為一株栽在溪旁的月桂樹，如此便可以永遠不用成為阿波羅的新娘。有別於單單交代情節的「兒童神話故事」，「變形記」的文學價值在於文中大篇幅而細膩的描寫著形體轉變「過程」中的心理反應。當奧維陳述由少女轉變為月桂樹的外在過程時，他是透過戴芙尼的「心態」來描寫的：
奧維大可以只敘述變化的過程，描述發生了什麼事情即可，而不需要花這麼多篇幅去描寫女主角的主觀感受與自己作為敘述者的客觀觀察。然而，這就是文學之所以有別於商業電視劇的原因了。電視劇需要誇大的描述「發生了什麼？」和「發生的結果」，而文學作品真正在意的是「發生的過程」，也就是「怎麼發生的？」比如，一個傳頌久遠的故事，故事的內容與結局可能早已人盡皆知。現在，如何讓這個故事「說」的精彩，或是「寫」的更深刻，就是文學家發揮的空間了。其實，這也是藝術存在的價值所在 上帝現在正在讓我感受「為人母」的過程。這個孕育與生產過程，是許多人曾經經歷過的。而這個過程的結果（天倫之樂）也是許多人正在享受的。對我而言，這個過程是「辛苦」與「期待」的二元情緒，「自卑」與「榮耀」的矛盾平衡。我心理最大的掙扎，正與時下的「美麗」標準相抗衡。沒有辦法用高跟長靴修飾我矮小的身軀、也沒有時尚的衣裝為我的美麗增色。 有人把懷孕的過程視為創世紀中夏娃犯罪後所帶來的咒詛，也有人把懷孕視為女性經歷motherhood（母性）特權的驕傲，無論這個過程的意義是甚麼，這個形體與心態「轉變」的二元情緒與矛盾，的確是只有親身走過的人才能「獨享」與體會的。經歷這個過程的同時，我發現我的身體在各方面的改變已經不是我所能控制的了。皮膚過敏、體型走樣、體力衰減…，這些「變」早已超出了我的掌控範圍。 不過，既然「變」已經是事實，既然漸漸喪失一切外在的美麗也是事實。那麼，無論我將變成什麼樣，即使如詩中所說的 “everything is gone”，在神和人的眼中，願我能依舊保有我的grace與shining……
這兩週是紐約的Restaurant Week，所有加入Restaurant Week的高級餐廳，都推出物超所值的菜單，讓平時消費不起高檔餐廳的人，可以用約略半價的價格，享受精緻的美味佳餚。當然，這種物超所值的餐點，份量會縮水，比較類似Test Menu, 每一道菜大約僅僅足夠『淺嚐』的份量，但是味道卻絕對不含糊。 安琪拉生日將近，好友Joanna特意邀請我去一家高級的日式法國餐廳， 先看看它的菜色.......
有別於其他Restaurant Week的法國餐廳，這家餐廳上菜並不是一道一道的上，而是使用了一組刻意為Restaurant Week設計的餐具，由木頭拼成六個小框框的大餐盤裡，每個框框都擺上了廚師精心烹調的料理。雖然不是標準的法國料理上菜方式，但不要急著因為這樣就扣它的分。當你小心翼翼像辦家家酒一樣的品嚐著每個格子裡的美食時，每道菜送入口中的第一口，絕對會給你不同的驚喜。而當你一口接著一口時，驚喜就會轉為驚嘆~~世界上怎麼會有這麼美味的東西呢！ 菜色有馬鈴薯甜湯，香草鮭魚，生魚片鮪魚沙拉，至於其他，已經記不得了...... 這家餐廳連最後的甜點，也深得我心！
這家餐廳座落於Columbus Circle旁邊的一家五星級飯店裡，餐廳裡整片的落地窗，讓饕客們飽覽曼哈頓中城的景緻，可惜那天陰雨綿綿，天色不佳，相片拍出來的效果自然也不好！不過還是可以想像一下它的『浪漫』吧！
安琪拉在紐約吃過的法國餐廳，共計四家，除了馬克夏去年生日我們一起去的那家Bouley以外（以後再介紹它），今天這家餐廳，是我嚐過最好吃的了。另外兩家，則是我在過去兩年的Restaurant Week 去的，一家叫Terrace in Sky，在哥倫比亞大學附近，也是Joanna結婚宴客的地方。另一家則是位於上東城的Payard。 從Terrance in Sky這個餐廳的名字就知道，它有著露天的迷人景緻。整家餐廳都是落地窗不說，還有戶外的露天區。位於頂樓的餐廳，邊吃飯可以邊遠眺曼哈頓整個上城的風光。在Restaurant Week時，我沒機會拍照，那麼就讓我先用Joanna結婚那天拍的照片，讓大家欣賞欣賞吧！
下面這張是餐廳的露天區
Terrace in Sky前年推出的特價午餐，味道雖然不錯，但總覺得少了那麼一點精緻，我記得，其中一樣是法式冷湯，那實在不是我所愛，從前菜到甜點，雖然擺盤精美，但實在沒有一道讓我驚嘆不已的菜餚。
最後一家安琪拉曾經在Restaurant Week試吃的餐廳Payard，則是我在紐約第一次去的法國餐廳。前年，室友Hanya為了讓我見識見識紐約的Restaurant Week活動，就特別帶我去了這家餐廳。老實說，時間太久，我已經忘記吃過了些什麼，只記得這家餐廳以甜點聞名，餐廳入口處是甜點外賣區，各式各樣誘人的巧克力就躺在透明廚櫃裡，供客人挑選。至於其他的，我真的忘了…... 今年的紐約餐廳週還有一週，希望人在東岸又即時看到這篇安琪拉筆記的你，把握機會，趕快去定位喔！
前言：在大家閱讀安琪拉給寶寶的信以前，想先跟大家分享當初安琪拉知道懷孕時第一時間的感想。
『為何連我的創造主，都不愛我，都不要我？亞當被造是因為愛，因為上帝愛人類，創造了亞當。而我呢？只是你一時的科學熱誠，就造我，造完我，就不要我了！世上的人不接納我，但為何連創造我的，都不愛我？不愛我，又為什麼要創造我呢？ 小說作者Mary Shelly，事實上，是要用這本小說反應當時社會更大的問題：科學與文學的辯論。（科學是無法談『愛』的問題，這種跟人類倫理道德情感有關的，或許只能在人文學科裡得到答案吧！）此時懷孕的我，並沒有想要觸及這麼龐大的議題，只是對於『作者序』和小說內容，有著一種單純的共鳴。特別是當我體內，也正有一個創造物慢慢成型時，我真實的體會到，沒有『愛』就無法讓我完成這整個過程。我也會擔心當他來到這世界後，我要怎麼『愛』他呢？ 當然我們也可以說是上帝創造他，不是我創造他，上帝會養他會愛她，一切交給主。但是身為他的母親，我怎麼可能責無旁貸，束手不管呢。他的被創造，並不是出於一時的好奇，而是出於愛。我深刻的感受到，整個人類孕育的過程都是愛的過程。會有寶寶，是兩個人相愛才會有的產物，我們會願意孕育他，也是因為愛，他誕生以後，我們會願意接納他，也需要愛。但我相信，永不止息的愛，來自天上那位愛我們的父親：上帝。 親愛的寶寶 現在是清晨六點，昨天第一次帶你看醫生後，在很多的擔憂與傷感中入睡，不知不覺天色未亮的五點就醒來，卻怎樣也睡不著。妳一定累壞了吧，才休息了四個多小時。 知道你即將到來時，媽媽曾跟你爸爸分享過『科學怪人』的故事，那是你讓媽媽聯想到的小說，是一本關於『接納與隔絕』，『愛與恨』，『文學與科學』的小說。原本媽媽很自豪自己對你的愛，一定是可以讓你在這世界上不孤單的愛，有關心、疼愛、和出自母性的犧牲的愛。我當然不可能讓妳慘遭科學怪人般的命運，一出生，就被遺棄。（你一定要記住，你是因為愛而來到這個世界上，往後的日子，你會擁有很多的愛，遇到很多愛你的人，但是你也要懂得作一個懂得付出、懂得愛人的人）。可惜，媽媽的這個自豪，卻在昨天看完醫生後動搖了，不是媽媽不愛你了，而是依照醫生的初步診斷，媽媽不得不擔心自己在這個世界上的日子有多少。 診斷後發現，媽媽的心跳有雜音（這也是媽媽第一次知道），加上原本肝炎的問題，在醫生阿姨的臉上，出現了讓媽媽憂心的表情。其實，媽媽從很久以前就常常覺得自己很容易會喘氣，只是一直忽略了這個問題罷了。每次手機響、接起電話，電話那頭的朋友的第一句話往往是：『你在運動嗎？看你這麼喘！』連你爸爸也抱怨好幾次為什麼媽媽會一直對者話筒呼氣，講話會一直激動起來。不知情的爸爸，並不曉得，媽媽為了可以跟他講久一點，為了讓自己敘述的精彩一點，為了在電話裡表現的生動活潑，已經喘的上氣不接下氣，話都說不清楚了。 你有一個心思細膩、體質敏感、容易多愁善感的軟弱媽媽。一個才寫信到此就已經抑不住情緒而流淚的媽媽。這也造成你爸爸的困擾，讓他常須要安慰我。你或許會跟爸爸一樣，認為心臟檢查現在都還沒作，不要這麼快就覺得自己情況嚴重，這麼悲觀。一切應該等去看了內科醫生，結果出來之後再說。可是媽媽很怕自己知道結果以後，就沒有勇氣寫這封信了。或許媽媽的心臟只是小毛病，也或許那會是個大問題，無論如何，我此時此刻想要告訴你一個跟你有關的生命見證，跟妳分享媽媽的心情，因此我才決定提筆寫信給你，這應該也是你在這世上所收到的第一封信吧。
媽媽要告訴你，給你這個永不鬆懈的心臟，以及創造你的，不是媽媽，是上帝。你有一天一定會認識祂，因為爸爸和爺爺奶奶一定會天天跟你提起祂。你就會越來越熟悉祂，發現祂居然比妳的爸爸媽媽都愛妳。光今天帶妳去看醫生這件事情，我們就要好好感謝上帝了。因為祂為妳預備了許多超乎媽媽期待的禮物，祂因為疼愛妳，已經為妳在這個世界上開路了。 媽媽在紐約是國際學生， 學生保險到底能發揮多大效果，一直是個未知數。我已經帶著保險卡跑了學校健康中心、查了保險手冊上和網頁上的所有資訊，頻頻聯絡診所。從各處得來的答案都令人感到沮喪。因為不是美國公民，也沒有工作單位提供完整的醫療保障，對於不能在第一時間給你最好的醫療照顧，媽媽感到難過。和媽媽同個月懷孕的Joanna阿姨，告訴媽媽一定要儘快服用經由醫療處方才能取得的孕婦專用維他命，還諄諄告誡媽媽，那個維他命裡的Folic Acid，對於現在正在長神經的你有多重要。但因為媽媽的保險，沒有給付這方面的金額，所以媽媽很擔心沒有辦法給你最好的處方維他命；也因為保險的限制，媽媽遲遲不能帶你去看醫生，這點也讓媽媽感覺有點沮喪。但是， 媽媽還是相信，上帝既然讓妳出現在美國，總會給你一條路。 昨天從七號地鐵出口走到診所的路上，媽媽跟上帝作了個禱告：『主，求你為這孩子在美國的出生開路，你要負她在這裡關於醫療的一切責任，讓我可以看見你為她開的路，讓我可以看到讓他在美國出生的盼望在哪！』。 紐約Flushing，是華人的集合地，媽媽原本擔心那裡的婦產科，會不會是醫療設備老舊、診所空間窄小、醫師護士態度不耐煩的地方。也擔心我的學生保險頂多能夠部份給付一些必要的檢查，是不可能擔負我們所需的處方維他命的。想不到，愛你的這位上帝，是超乎人心所求所想的神，媽媽去的診所，不只比媽媽在台灣看過的任何婦產科診所都舒適寬敞，還有三個溫柔的護士跟一個很為媽媽著想的醫生阿姨。為了媽媽的保險問題，護士熱心的跟媽媽介紹了紐約政府的孕婦保險，如果我們能夠申請成功的話，那麼我們從年底開始，就不用再為醫療的開銷憂心了，因為這個孕婦保險，會完全給付我們的所需。（媽媽會很努力的跟上帝爸爸求，讓這個孕婦保險能申請通過的）。
寶寶，從妳還在母腹裡，上帝就照顧你，你還只是一個亮點，上帝就愛妳，讓你經歷奇妙恩典，你這一生一定要好好乖乖聽上帝的話。 無論媽媽自己的身體如何，無論媽媽能陪伴你多久，能付出多少愛給你，這些都不比上帝給妳的愛，因為只有祂在你還只是一個亮點時，就為你預備一切，那麼也只有祂，才有能力陪伴你走到人生的最後一步了。 永遠愛你的 媽媽 2005年11月3日于紐約 Rego Park, Queens
中央公園盛事:Shakespeare in the Park (露天公園中的莎劇）
每年夏季，在中央公園的露天劇場，上演莎劇，是紐約人夏天的盛事之一，這也成了紐約每年的傳統。今年由於是這個活動的五十週年慶，此特別加演一個劇碼，所以今年的紐約人可以在一個夏季裡享受兩個莎翁喜劇：七月的劇碼『皆大歡喜』將以傳統舞台劇形式呈現，而八月的莎劇『維洛那的兩位紳士』則將以音樂劇的方式表現。 2001年，安琪拉來紐約度蜜月時，就一直在尋找這個活動的相關資訊，可惜最後沒去成。去年暑假，因為安琪拉回台灣了，因此也錯過這場盛事。今年我告訴自己，非圓夢不可，不只因為這是紐約盛事，更因為碩士主修莎士比亞的我，來到紐約留學，如果從未體驗過一次『中央公園的莎劇』的話，那真是遜掉了......於是，早上十一點，我抵達會場，準備領取下午一點才開始發送的免費入場券，想不到一到中央公園，安琪拉看到的場景是......人山人海的排隊長龍貫穿了中央公園啊！！
原來大家都是一大早，帶著早餐、折疊椅或地毯，帶著他們想要閱讀的書報，悠閒的排著隊，馬克夏和安琪拉為了找隊伍的尾巴，最少走了一英哩的路。排隊人潮實在比任何台灣演唱會或是什麼南陽街沈赫哲數學補習班的人多（記得高中時，有同學早上五點就去補習班排隊等開門報名，實在是太誇張啦～～～）。可是呢，紐約這個排隊的隊伍雖然長得驚人，卻是我經歷過最舒服、輕鬆、悠閒的排隊，每個人都努力的把枯燥的排隊，營造成一個舒適的活動，整個隊伍像是一個井然有序的野餐隊伍，前後不競爭、沒人排的有壓力，更沒人緊張兮兮的盯者前面有沒有人插隊。在中央公園的樹林中排隊這件事情本身，似乎也成了整個莎劇活動的樂趣之一。如果排隊的隊伍碰到路口，就會有個指標要大家，跨過路口，再繼續排，以免阻礙行人交通。所以每個路口就會看到如下面這樣的牌子，上面寫著：「排隊隊伍在此中斷，跨過小徑之後，再繼續排」。這麼一來，就不會有人想要「利用」這個隊伍的空檔，搞出插隊的花招了。
真是一種『文明』的排隊，很符合文明人參與文藝活動的表現。 正中午到了，安琪拉看到許多工作人員，手上拿著一包包的白色紙袋，發送給正在排隊的人群，安琪拉心想，這應該是「廣告文宣品」？「贈品」？還是「免費垃圾袋」？可是袋子裡看上去沈澱澱的，應該不是個空袋子才對，那到底是什麼呢？結果出乎我的意料，這個袋子居然是『Free Lunch』（免費午餐)，每個排隊的人都可以領取一個免費的午餐袋，裡面裝著一個蘋果、一個三明治、一片厚巧克力餅乾，和一個小冊子（內容是主辦單位整個夏季即將在紐約所舉辦的所有文藝活動的列表）。天阿～～～竟然連排隊都有免費午餐可拿，真是貼心啊！當然這是贊助商所提供的，是商業形象的表現......不過，正在一口一口啃著免費蘋果的安琪拉，也沒想這麼多，只覺得還沒看到戲，心就已經徹底被收買了。
下午一點終於到了，大家收拾行囊，從野餐的排隊模式，起身成為正常的「排隊」，這一下我們才發現人潮的可怕！
折騰著排隊了兩個小時的安琪拉，最後竟然還是沒有拿到票。據工作人員的說明，那天拿到最後一張票的人是早上「十點」就來排隊的......好吧！我們十一點才到現場，也只能認栽了。可是感謝主啦！安琪拉有個朋友的朋友，一大早七點就到另外一個領票處排隊，而且手上剛好有拿到多的票，於是我總算在今年得以「目睹」這個每年在中央公園都有的夏日盛事了。 聊到這裡，主題似乎變成「中央公園排隊記」。說說關於這個表演的事情吧！這種莎劇表演呢......請大家不要以太嚴肅的心情來看待它，畢竟這只是紐約人的夏日娛樂活動，主辦單位刻意請目前正在電視、電影螢幕中頗受歡迎，而且觀眾也熟悉的演員來擔綱演出，所以卡司應該還算不錯。然後，整個台詞和演技，也一照時代的需求做了些許的改變以迎合現代的幽默與諷刺風格。雖然這不是嚴肅而忠實的呈現莎劇，卻是一個輕鬆愉快的表演。看官當然就要以輕鬆的心情來欣賞囉！安琪拉不想過度詮釋這場演出，若真的要刻意說些什麼的話，那麼對我而言，它是「一個黑色喜劇的表演、諷刺愛情，而且配角比主角演得還要精彩的舞台劇」吧！不過，還有什麼能比在紐約星空下的中央公園裡，觀賞莎士比亞劇還要更有趣的了呢？
中央公園盛事:The Gates
中央公園自2月12日起展出七千五百個，高十六呎寬五呎六的橘色大門和布幔（如上圖），展期十六天之久，由藝術家Christo and Jean-Claude兩人出資、設計加監工。展覽完畢後，全部的材料將進行回收。可能許多人對這兩位藝術家都點有印象，他們曾在日本與加州做過同步的『大傘』展出活動，也曾經在法國，同樣以布幔（塑膠纖維）的概念，包裝過一個橋墩。他們往往標榜著短期展覽，因此時間都很短，展期往往只有十二天而已。
這次中央公園十六天的展覽，是這兩位藝術家破例展出最久的一次。在展覽期間，整個中央公園的人行步道，頓時被這7500座門匡與門簾盤踞。安琪拉在朋友的邀約下，竟然在零下五度的週六，也一起去『目睹』了這場盛事。 這場展覽是一個名為『The Gates』的公共藝術展覽，頓時成了紐約人二月最熱門的話題，有人認為這些小門的色調很適合冬天，在橘色門下漫步，可以感受到有如陽光般溫暖的庇蔭；另外一方面，遠遠從上空往下看，這七千五百座門做形成的橘色曲線，像一條金黃色的河(golden river)，穿縮在公園之中，也有人將這條黃金河，比喻為是為是藝術家為中央公園所披上的一條橘色圍巾。但是，也有很多人持完全相反的意見。比如有一大群紐約人大聲呼喊著：『請把公園的原貌還給我們！』我星期一上課的老師，也同為反對者之一。他認為這些布幔簡直像是家裡的『浴簾』，把公園的自然風貌給破壞了！ 不過，這位老師真正在意的倒不是這個展覽本身，而是這個展覽背後的意義。他說，當記者詢問Jean-Claude『請問你這個展覽的意義是什麼？』時，Jean-Claude的回答竟然是『沒有意義！』這位老師無法接受這種『純欣賞而無意義』的藝術概念；其實這種答案就像常聽人說的，『藝術就是藝術，不要刻意去思考其意義！』 藝術，兩個斗大又意涵抽象的字，實在是個讓某些人不敢大膽談論，又讓某些人恣意賣弄學問的東西。我實在無法欣賞那些純『視覺享受』，卻喪失深度與含意的作品。一個偉大的作品（特別是文學），對我而言，應該蘊藏著永遠讓人探詢不完的人生真理。那些真理，猶如等待細膩讀者去發掘的寶藏。
紐約古根漢博物館 會去參觀古根漢博物館，並不是來自我體內藝術細胞的呼喚，而只是因為在這學期的一堂課裡面，探討文學中『視覺概念與語言表達』的議題時，間接的提到了古根漢博物館的建築理念，便使我對這個博物館產生了興趣。因此那天來到古根漢博物館的我，是抱者參觀「建築」的心情去的。 古根漢博物館的前身名為『非具像繪畫』博物館。顧名思義，館內的展覽以『非具像繪畫』（Non-objective painting）或『無目的繪畫』作品為主。比如，一整幅畫裡面，就是幾種幾何圖型的拼湊以及不規則線條的律動。這些非傳統而風格前衛的畫作，也需要一個造型前衛的建築與之匹配才行。於是，館長請了知名建築師Frank Lloyd Wright來為這些非具像畫作量身打造一座屬於它們獨特風格的家。 傳統的博物館通常有著一間倚著一間的展覽廳，牆面四周懸掛著畫作與展覽品。但位在紐約中央公園對面的古根漢博物館，整體來說，則是一個倒螺懸式的建築，或者說是顛倒的巴比倫宮殿建築。一圈一圈的迴圈，產生了無限延伸的視覺感受，完全打破了以直線構成的格子型房間，而充滿了流動的迴圈線條。這或許也是為何這個建築被標榜為『有機建築』的原因了。 傳統由方形展覽區塊所構成的博物館，通常在觀賞完一個區塊後，還需要按照原路才能走出去，進入下一個展覽空間。為了突破這種『回到入口才是出口』的動線設計，古根漢博物館連觀賞動線的設計，都顛覆了傳統。一進入做為博物館圓心的圓型大廳左側，就有一部電梯等著你，那部電梯是放眼望去你所能找到唯一的『入口』。電梯會直達最高的樓層，也又是迴圈的最上圈。接下來，觀賞者就繞者迴圈，一圈圈順著螺懸式的斜坡往下走，邊走就邊欣賞懸掛在牆壁上的畫作與藝術品。一路往下行進，一種延續而不斷往下綿延的油然而生。這種觀賞經驗是「流暢」的，而不是傳統方形空間那種『來來回回』踱步的觀賞經驗。 根據我在網路上針對古根漢博物館建築形式所做的一點小小研究，我發現這個博物館的設計基本上有幾個特色： 第一。懸掛在迴圈上的畫作，順者螺懸方向，給人一種連畫作也會流動的錯覺，而不是一種固定鞍在一面四平八穩的牆上，那種被動、死陳、麻木地等待著被觀賞的寂靜。在古根漢博物館，每一個畫作好像都主動的在無限延伸的迴圈裡律動著。 第二。這樣的設計顛覆了被觀賞者與觀賞者的關係，到底是『畫在看你』？還是『你在看畫』？這當中產生了詭異的關係。若站在大廳中央往上看那些迴圈裡的作品，還真彷彿是很多的畫正盯著你看呢！ 第三點，就和我老師原本要強調的『視覺概念與語言表達』的論點有關了。這個倒螺懸的設計，很像洗水槽裡常常會產生的「水的窩流」，好像他們正一直向下流，向下集中著。這種向『下』的概念，或是說指向地面的概念，完全顛覆了傳統歌德式建築的向『上』概念。傳統建築那種尖尖的屋頂，正是指向天空概念的濫觴。以地面為指標的盤旋，徹底打破了傳統教堂式建築那種向天延伸的尖塔，正是這個建築最大的特色，也是這個建築對傳統最大的顛覆（就如他所展出的藝術作品一樣）。 在不遠的將來（2005年3月25日到2005年6月8日），古根漢博物館即將展出的主題為『The Eye of the Storm』，這個某種程度配合古根漢建築概念的展覽，將把一樓大廳視為整個藝術展覽的『暴風眼』，螺懸的迴廊當然就成了暴風圈。當你站在暴風圈裡的任何一點賞畫，恐怕會彷彿有兩個拉力驅使著正在賞畫的你吧！一個是你正努力盯住眼前作品的拉力（以免它流掉了）；另一個則是，你將好像身處在一個大暴風圈中，好像有一股力量，正不斷的把你往暴風眼的方向吸去。這兩種拉力，或許會賦予你一種特殊、新鮮而又前衛的 博物館瀏覽經驗吧！ 安琪拉上次去的時候，適逢兩個展覽交替的空檔。主館竟然休館，因此我很期待可以再去目睹一次這個建築與藝術的『暴風眼』，並觀察暴風圈上的藝術品，是如何與這個建築產生互動的。
重溫聖誕節～洛克斐勒中心二遊
2004年的聖誕節是我在紐約的第二個十二月了。原本夢想著和馬克夏一起在在雪中溜冰，到了現場後，馬克夏說他打死也不在『眾目睽睽』下溜冰，還問我說：『人生有什麼事比這個更丟臉的呢？』好吧，既然老公害羞，排隊人潮也多的可怕，夫妻兩人索性就照照相，便準備回家了。
被馬克夏溫暖的手牽著，才發現洛克斐勒中心的另一面景致，是幾個排列整齊的美麗天使，正在長廊上，發光照亮著夜空；雪花圖樣的燈光，也打在正對面的建築上......這樣的景致，是安琪拉第一年在紐約所錯過的...... 或許......夫妻兩人在一起，無論是什麼樣的景致，都會顯得格外斑斕、炫麗吧！
達成任務一
Misson這個字呢，除了任務以外，還有天職、使命的意思。 我把這個難題，看成上帝所給我的一個任務，因此我很想要去完成這個使命。環境艱難，但是我相信上帝會幫助我、陪我渡過，若問我為什麼？我也不知道，就是一股信心。 基本上那本厚厚的『外文』書我已經幾近放棄。報告的前一天，一早起來，決定再專注一次閱讀那份唯一有線索的期刊，這一次，感覺到某個段落裡有個字，在我眼前突然浮現出來，這個字是Topology。查了字典，它有「地誌學」或是數學裡面「拓樸學」的意思。無論是哪一種解釋，怎麼會跟「文學」理論有關呢？這篇期刊的作者，提了這個字，並且主張這本書的作者在他的寫作中，參雜運用了Topology的方法，不過卻沒有進一步的說明這個作者是如何運用Topology的，就這樣，這個我完全陌生的字，就在這篇期刊中，閃了出來。
我開始好奇Topology是什麼？特別是它為什麼能跟「文學」理論扯上關係？在網路上，我開始搜尋這個字的相關資料，閱讀了不少網路上關於數學拓樸學的資料，越讀越覺得有趣，可是越讀也離「文學」越來越遠，甚至還讀到紐約地鐵圖的「拓樸」展現去了。看完這些網路資料，我大致瞭解了何謂「拓樸學」，而我自己便開始以人文學科的眼光，為拓樸學的精神作出了三個歸納。 當我重新再次瀏覽這本書，試著觀察這個作者背後的思考模式，我只盯者書裡的英文部分，思考他每個段落與段落、章節與章節的關係，便發現我所歸納的三個特色，竟然畢露於這本書的結構上，我發現這個人的思考模式，符合我試圖要證明的那三個特色。但是為了不要有「胡扯」的風險，寫信跟老師確認我所觀察到的，老師對於我試圖要證明的方向，竟然給予正面的鼓勵，我也從老師那裡，知道了拓樸的概念，竟然在希臘時代的哲學辯論中就已經出現了，也難怪它可以和文學理論拉得上關係。 到了我要報告的時間。整個報告的設計，我把重心放在這本書的「方法」而不是內容，這也正好呼應了這堂課的課名，文學「理論」課的精神。當然，這樣做，也同時免除了我讀不懂這本書中，各種歐洲語文的尷尬。帶領大家討論這本書的時候？我們主要討論了這種方法的優缺點。在舉例的時候，我也避免用那些我看不懂的語文來舉例，取而代之的，我用了唐代詩人李商隱的一首「無題詩」來舉例。我發了那首詩的英譯給同學，也引起了同學很多的迴響。 當天，我竟然能在滿堂喝采下結束這個報告！
破解任務二 馬克爸所撰寫的那本「敬拜人生」中，其中讓我最印象深刻的就是在第四十篇「阿爸、父」中的一句話：「這是我的愛子，我所喜悅的」。 馬克夏也曾跟我分享一本書，提到自我定位的問題，那本書說我們並不是用的「頭銜、地位、能力」來定位我們自己是誰，我們應該視自己為上帝的愛子。 任務二確切發生的時間點，剛好是所上正在懷疑我的英文能力到底行不行的一段時間。如果你還記得之前我的筆記，當時的安琪拉正立志要讓英文更進步，於是拼命查單字、背單字。而任務二中的這個劇的外圍資料（以這個劇為討論主題的相關資料），便成了我蒐集單字的現成來源。 任務一之後，我的「信心」是有進步的。我不只認定這些任務是神所給我的使命，而且開始把我手上的每個工作，都當作是在『獻祭』！也就是說，我做這個報告的目的，不再是為了老師或者我自己，而是為了神。我的報告就是我預備獻給神的祭物。簡單的說，我撰寫這個「期末報告」的心態，已經不在是為了應付一個作業，而是一種「敬拜」。
我相信寫報告的過程也是一種敬拜，因為「學生」是我現在最重要的服事，我要呈現最美好的敬拜給神，我也相信上帝會在這個過程中與我同工。 當我開始以「獻祭」的心來準備我的報告時，我的腦袋居然越轉就越有靈感，彷彿有個劇場正在我腦海中開演，我整個人融入了這個劇中，作夢吃飯都想者它。我相信，當我每一分鐘為神獻上這樣的祭物時，上帝都看到。很奇妙的是，當我這樣做，我就發現，我花越多心思想把這個提案做好，我就越蒙祝福。 開始起筆撰寫時，腦海中各種創新的想法，源源不絕的衍生了出來。很驚訝的是，不只許多的創意在我腦海中躍動，許多可以佐證這些創意的劇本台詞和段落，在我邊打報告邊翻閱時，竟然都一一的在眼前，就這麼從劇本中跳了出來。就這樣，寫那份報告時，思潮就像瀑布一樣，一波又一波的衝了下來。也因此，報告長度、頁數，就不再是問題了。我當然也不再有「放寬」題目的必要了。我發現，單單在原本的提案上，就有著數不清的點子與想法可以被更深而更周延的發展下去。 這份報告竟然完成了。我很清楚，無論是這份報告的語言或是內容，都已經是我可以獻上的「最好的」了。當我用滑鼠點下「寄送」而把我的報告寄出的同時，我彷彿聽到上帝對我說「這是我的愛女，我所喜悅的！」
攻克任務三 「光明所結的果子就是一切良善、公義、誠實。總要查驗何為主所喜悅的事。」聖經以弗所書5:19 其實我心裡面知道，若拿以前的報告繳交，這種懶惰投機的行為，並不會蒙神喜悅。可是時間緊迫啊！報告交不出來怎麼辦呢？
很巧的是，當我正在猶豫要誠實重新撰寫？還是偷偷拿以前的報告繳交的時候。老師突然告知大家，這份報告的繳交期限，可以延後兩個星期。多出來的這兩星期的時間，為我所碰到的這個難題，點燃了希望之燈。「時間緊迫」的問題剎時之間得到了舒緩，而我也有機會可以重新翻閱這本小說，並且尋找更多的資料了。看來，這是上帝幫助我去誠實面對自己的機會吧！ 原本我想要拿來繳交的報告，是上學期所寫的。那份報告是一個毛利人作者所寫的小說。小說的內容在英文中同時摻雜了很多毛利文。跟任務二一樣，我也曾為了這個問題，頭痛許久。後來，徒然我靈光一閃，上帝給了我一個新穎的點子。我發現這本小說的結構，就像毛利人臉上黥面的紋路一般，是「迴圈式」的。因此我在報告中就用迴圈的概念，來解釋了這本小說。當時，這個報告與創意，不只博得老師的欣賞，也得到了不錯的成績！ 但是現在，到底要如何才能在一個已經發展的這麼全面和完整的分析裡，再發展出另一個更新的點子呢？要怎麼樣才可以在同一個主題上，寫出另一份報告，又能夠不受前一份報告的影響太大呢？ 當我重新回頭看了一遍過去的報告，我發現那份當初讓我洋洋得意的報告，現在看來卻沒想像中的精彩了。而且我竟然越看越不滿意。看到第五頁以後，我已經完全沒有耐心再往下看了。或許是因為這一學期來，我的「功力」有進步；也或許是我對文學的眼光與看法改變了。總之，那份報告已經不那麼符合我現在的胃口了。
既然已經跟老師說過主題會跟迴圈有關，再加上那份就報告已經不再 令我自己滿意了。看來現在，我只能為我的新報告，再想「另」一個迴圈理論了。我「來來回回」的踱步思考與閱讀後。我想到了另一個與過去有別的迴圈理論，那就是「雙」迴圈的理論。因為我發現，小說中不只有來回反覆的點子，而且其實裡面的故事，並不是只有一條發展的軸線，而是一條以上的。好像兩個主要的故事軸線，都在那裡轉來轉去地環繞著類似的主題進行著。 就這樣，這個「雙迴圈」的突發奇想，竟然讓我完成了這個任務。它的確是同一個題目，但卻是完全不同的報告。當我列印出這份熱騰騰的報告時，我抱著它，向上帝交帳，我再一次感受到上帝對我說「這是我的愛女，我所喜悅的！」。感謝主！雖然當時有很大的誘惑，但是我沒有做出讓天父不喜悅的事情。 這個報告，最終博得了老師的讚美和好成績。任務二和任務三，是我來到美國唸書以來，第一次得到A的成績。 我知道，這些不是我做了什麼，而是上帝為我預備的，而我所做的，就是把這些獻上給我所親愛的天父。 願上帝得著榮耀～ 後記：第三個任務的這份報告，我後來也用來作為轉系的寫作範例。在此要特別感謝那些在第三個任務過程中，幫助過我的人。我親愛的老公、Tony夫婦與John夫婦。謝謝你們！
等待地鐵是痛苦的。 一種永恆的確定～
不可能的任務呢？並非將自己比擬為TomCruse，而是要見證安琪拉背後的那位指揮官，是讓我支取信心、能力與智慧的上帝，希望這位指揮官，有一天也可以幫助你完成你人生大大小小的不可能的任務。 任務一
拿到那本著作，馬上被它的厚度嚇到，隨手看看一開始『導言』的內容和語言的難度，心想還應付得來吧！便任它在書桌上安閒地躺了將近一個月。口頭報告的前兩週，開始閉關苦讀這本書，結果，發現事情大不妙，因為這本書含有大量的舉例，而這些舉例，第一眼就覺得不對勁了，原來都是我看不懂的文字！這本書居然直接以其「原文」（拉丁文、希臘文和各種歐洲語言）來呈現例子，其中不乏希臘史詩、拉丁散文......，而在例子與例子之間，夾縫中求生存的『英文』，彷府頓時成了配角。雖然某些希臘文例子，作者很貼心的提供了翻譯並列在其中，不過，不少的翻譯居然翻成......德文.....-而不是英文，天阿～這怎麼是我可以應付得來的呢？這樣的書又到底是這給精通多少語言的讀者看的阿～ 真的傻眼了，一本含有這麼多種語言的書，不只要讀懂，還要由帶領同學討論。這......怎麼可能呢？跟老師反應以後，他說他完全忽略了語言這個問題，我想因為她是個一個精通多種語言的老師，再加上他也熟悉所有『原典』。數度溝通後，知道老師的意思是『很抱歉，我忽略了語言的問題便把這本書指定給你，但是現在要換人報告是不可能的，所以請你能做多少算多少！』。
日以繼夜的和一大堆看不懂的文字符號奮戰，想盡各種方法解套，包括尋找那本書所有的英文相關資料，希望可以在這本「有字天書」中，看出一點蛛絲馬跡。而唯一有幫助的卻只有一篇期刊，這期刊所所提供的資訊，卻只能幫助我粗淺的抓住方向，對於一個二十分鐘長的正式報告而言，實在不夠。一籌莫展繼續與我為伍，安琪拉的眉頭皺到兩邊眉毛都快黏在一起了～ 怎麼辦？～～～～拉丁文、希臘文、德文......天阿！只剩下兩天了，我要報告什麼呢？
任務二 不知道大家還記不記得，上次安琪拉牙疼、屋頂滲水、還同時需要繳交作業的那件事情。那份作業，主宰了安琪拉2004年秋季第二個任務的命運。 那份作業地要求是：為那堂課的期末報告寫出一個研究提案。而當時安琪拉因為牙疼，實在沒辦法花很多時間廣泛的閱讀作品好選擇一個期末所要研究的內容。光是牙疼安琪拉就已經一把鼻涕一把眼淚了，實在沒辦法花太多心思寫一個研究提案。為免夜長夢多，安琪拉很快的選了一個很簡單的作品，那是一部美國高中生都必讀的劇本：The Glass Menagerie。安琪拉心想，無論如何，先把提案交出去應付掉再說，至於期末報告......等期末再來傷腦筋吧。於是在牙痛難忍的狀況下，我大至地讀了一下那個劇、做了一點分析，就寫出了一份看起來好像很有創意的提案，便趕緊把這份提案繳交出去了。當然，這也註定了我之後頭痛的開始，成就了這學期第二個「不可能的任務」。
這堂課的老師，是本校名師之一。他是十九世紀著名小說作家George Eliot的研究權威，若有機會去書店架上翻閱牛津出版社所出版的George Eliot小說，你就會發現小說前面的『簡介』一定是由這位老師執筆。簡而言之，他在學術界的地位，應該是屬「大師」的等級吧！大師，通常都有大師的傲氣與執著，要達到大師的要求可不是件容易的事。我們的作業在他們的眼中，應該都如關公面前耍大刀般的可笑吧！ 因牙痛而把作業應付掉的我，在沒有完整的規劃下，就任意丟出了一個『看似』有創意的提案，心理實在揣揣不安。我想，還好那只是一個提案，這位大師如果看不順眼，應該會很客氣的回Email，但用很堅決的口氣，給我諸如『重做！』或『請修改方向』之類的意見吧！想不到，這位大師竟然在我的提案上，提筆揮毫了幾個字，大致的意思是：『非常有趣的點子，很期待看你怎麼發展這個想法！』 看著大師的墨寶，我心裡面苦笑著。因為我覺得我跟本沒有辦法發展啊，那只是臨時起意的點子，心血來潮的想法，要怎麼延申發展下去呢？我一籌莫展。老實說，我已經把所有我能想到的全部都寫進提案裡了，應該已經沒有空間可以再讓我延申下去了吧？！就算要我硬擠出些甚麼，頂多也只能多撐個五頁吧！要怎麼寫出一個二十頁左右的報告呢～～～？ 為了這個大師的「很期待」，我花了很多時間泡在圖書館裡面找資料，終於有了一點小小的靈感，我心想，如果我把這個題目稍微弄得「寬」那麼一點點，要撐到二十頁就會容易得多了。我興奮地趕快寄信跟老師報備，向他說明我打算如何宏偉的擴大我的提案。就在我以為終於找到出路的同時，老師回信了。在這封由大師所寫的長長的e-mail裡，大師幾乎都在諄諄告誡我，提醒我的擴大方案在學術上會有多少風險......信雖長，但是其中的要旨就是簡單兩個字：「不准」。大師的e-mail如同一盆冷水，澆到了我頭上。並不醍醐灌頂，卻讓我的心徹底涼掉了。 我的心沈到谷底，不是我不用功，因為我已經花了整整一個半月的時間來閱讀與這份報告的有關的資料，那個劇本也細讀了好幾次。但是大師喜歡的顯然是我那『看似』有趣的提案，卻不是我後來的擴建計畫。但是人家就是因為對原提案完全一籌莫展，不知道該怎麼發展下去，才.......啊～～～～～～！
任務三 如果你認為『任務二』是安琪拉自作自受的後果的話。那『任務三』就更是了。 安琪拉眼看期末將近，卻要繳交三份報告。但是我已經花了足足一個半月的時間在任務二中，掙扎著找出路，另外還有兩份怎麼辦呢？眼看已經沒多少時間可以讓我去閱讀和撰寫第二份報告了，何況我還有第三份報告得交呢？ 情急之下，安琪拉想起在台灣念碩士的時候，當大家拼著數份期末報告時，有個同學居然以同一份報告來繳三個科目，並且輕鬆過關。那時安琪拉詢問很多老師對此事的看法，想不到，老師都可以接受這樣的事情，因為他們認為這樣的方式並沒有『抄襲』，只是學生個人選擇在學術界生存的方式罷了。於是，人性各樣的狡詐與惰性，在安琪拉已經被壓得喘不過氣來的時候，全部都跑出來引誘我、動搖我了。打算如法炮製當年那位同學作法的念頭，在我腦海裡面滴溜溜的轉著。緊迫的時間壓力下，我決定犧牲第三份報告，好為前兩份換取足夠的撰寫時間。在心裡面，我已經暗自決定拿上學期的某份報告來充當這第三份報告。 話雖如此，或許是我心虛的緣故，也或許是怕事情穿幫我會難做人。於是為了保險起見，我決定先去套套老師的口風，順便旁敲側擊一下這位老師是否認識我上學期的老師，以免兩位老師討論起來，我可能就會漏餡了！ 這位老師是我們學校的「榮譽教授」。不但精通文學，也同時是人類學與哲學的專家，實在是個知識淵博的人。安琪拉壯著膽子走入了老師的辦公室，間接套出了他並不認識我上學期的那位老師。於是我開始放心且隨意地分享著我對期末報告的想法（其實就是上學期那篇報告的idea），想不到這個老師並不是一副高高在上的樣子，相反的，在整個過程中，他非常非常專注的傾聽，很認真的在思考我這個題目的發展可能性。對於我的題目，他深深感到興趣，也很細膩的抓住了我的每個用詞，就像深怕錯失什麼偉大的思想一樣。
煞那間，我完完全全地被這位老師的學術熱誠給感動了，我真的感受到了什麼是『學者風範』。談完正事後，老師開始關心我在美國的學習狀況。當他這麼認真的對待我的提案與問題，又這麼關心我的留學生活時，我忽然覺得自己好像很可恥，居然要拿一個寫過的報告來回饋這樣的學術熱誠。不過事情總得繼續下去，現實總是現實......。 完美的對談後，我很模糊地暗示這個老師，我曾經做過這個小說的研究。晴天霹靂的是，他也很技巧性地回答我說：『如果有人告訴我他寫過莎士比亞的哈姆雷特，要再寫一次這個劇，這當然沒問題，但是如果有人告訴我，他要交一個他曾經在別的課繳交過的一份報告當作這堂課的報告，那當然不行！』天～～～這樣的答案很清楚了，我的伎倆玩不下去了。 自作自受的結果出來了。如果我找一個從未寫過的小說，那可能還很好發展。現在的結果卻變成我不但沒辦法用上學期的報告抵數，我還必須要在同一部小說裡，用一個已經做過的題目，寫出另一份完全不同的報告，這～～～可就難了。同樣的題目，要寫兩個不同的報告，思想上一定會彼此牽制。要完全建立一套新的內容，實在太難了！於是，本來想要輕鬆過關的第三份報告，現在反而成了所有報告中，最困難的一份～～～ 三個不可能的任務，發生在上學期，是上學期所修的三堂課分別面臨的困境。面對這些，安琪拉真的很苦腦，天天想著『休學』算了。為了鼓勵安琪拉，馬克夏還曾提議，乾脆讓兩科犧牲掉，只拿一科成績的可行性。 在這些難上加難的事情上，安琪拉竟然還要同時準備考那些留學考試，以備轉系所需。那陣子真是『內憂外患』，天天在失眠的情況下渡過。 「不可能的任務」後來怎麼發展呢？請聽下回分曉！
這兩週，我經歷了從自信心極度低落、沮喪、憂慮，到重新得力、喜悅雀躍的過程。簡單的說，我又被上帝「更新」了一次。 你們要常在我裡面，我也常在你們裡面。枝子若不常在葡萄樹上，自己 上週主日在念這段經文時，一句已經很熟悉的話，卻讓我感到震撼：「枝子丟在外面枯乾，人拾起來，扔在火裡燒了。」我開始思考，我這個枝子，到底是連結在什麼樣的根源上呢？我是不是已經漸漸離開葡萄樹了呢？還是我已經不小心連到別的灌木上去了？ 葡萄樹的枝子是很軟的，總會隨風飄揚，也總是往下垂。 每次遇到困難，每次跟這世界掙扎地搏鬥時，我心理面吶喊著保羅也曾喊過的：「我真是苦阿！」我自問，當我心裡面喊苦的時候，我連結在「屬地」的樹上，還是上帝這位屬天的、充滿生命泉源的樹上呢？耶穌在這裡所說的，不只是一棵樹，他特別強調他是「葡萄樹」。葡萄樹在聖經裡，是象徵豐富的意思。而且，葡萄枝子必須被架高，才能結出肥美的果實；也就是說，這個枝子需要「離地」。但是每當我又在心裡掙扎，每當痛苦臨到，人的軟弱與罪性，就如地心引力般，總把我拉近地面。結果，我恐怕就因為這些掙扎的影響，而結不出屬靈的果實了吧！其實，對於這樣的結果，我心裡面趕到害怕。因為當這些痛苦，把我拉得越來越接近地面時，我就漸漸地離開了這棵讓枝子結實纍纍的樹，而結果就是：我會漸漸枯乾，最後被人扔在火裡燒掉。
這次我碰到的難處，不再是生活上房子滴水或修繕之類的問題，而是學業上可能來到的大轉折。學業，一直是來到紐約後的我認為控制得宜的部分。但是，這次與老師談話後發現，我想做的研究，所上沒有；而所上希望我做的，我又做不到。而這樣的結果似乎暗示著我，現在連「讀書」這個讓我來到紐約的最根本目的，都可能要出現超乎我所能承受的挫折了。 人生不如意事，十有八九。可見，誰又沒有苦難呢？可是很多時候，苦難總把我這個葡萄枝拉離供應我的樹，而把我拉向地面。 我多麼渴望成為多結果子的樹啊！我要讓人看到這棵樹上豐盛的果子。可是為什麼我要經歷這麼多促使我往地面貼近的苦難呢？我想要因著我，讓那供應我的上帝得著榮耀！可是為什麼我總是更沮喪了呢？ 經過一陣思索，我慢慢瞭解了為什麼我經歷到了這些多「不如意事」。原來這些不如意事，不是把我拉向地面的原因，把我拉向地面的，是我自己。而那些痛苦，則是來自上帝的調整。當他看到我又往地上發展了，他就來把我「架高」。架高的過程，總得把我彎一彎，好讓我折回高處，才能結實纍纍。原來，這些痛苦，是上帝對我的修剪。 如果你也正靠著自己跟這個屬地的世界掙扎著。再次回到祂裡面吧！讓上帝把你架高吧！
想跟大家分享在這段時間一個我自己的經歷。 老實說，向來面子掛帥的安琪拉，真的不太願意坦白跟大家分享這個內容。因為我總覺得說出我的軟弱，會成為大家茶餘飯後的話題，或者成了別人（甚至我以前交過的學生）談話之間的笑柄。但是，為了希望讓更多人得到幫助，我決定強迫自己誠實的說說我這個經歷...... 這次因為所上歐洲語言文學的多樣檢定考這件事和所上的代理所長出現了一種力量的拉扯。那就是這位所長懷疑安琪拉的語言能力，他從我的英文開始推測我是否有能力學習其他歐洲語言，也和別的老師說他相當懷疑我的英文寫作能力......天阿！這對於英文主修數年的安琪拉而言，簡直是前所未有、晴天霹靂的打擊。要我承認任何的缺點都行，要我承認自己的英文不好，那不是摧毀了我自大學以來，最有自信、甚至賴以維生的技能嗎？我的英文表現，在台灣曾經拿過多少大大小小的獎學金，要懷疑我的寫作？在碩士的時候，我可是兩個月之內完成一本一百頁的碩士論文，而且在那兩個月之內還校稿了三次。怎麼會懷疑我的英文呢？ 在文學思考與創意上，安琪拉向來有驚人的見解與優異的表現。不過，或許也因為這樣，我的語言精粗與否，好像往往會被我的「見解」蓋過，而不被人注意。漸漸地，我也開始「過度」倚賴自己的文學見解，而不求英文語言應用上的精進。再來寫作「粗心」，向來是我長期以來被容忍的問題。打錯字母、拼錯字、幾乎是安琪拉長期寫作的「特色」。但是這些我認為的小錯，總是可以因為文章內容的豐富與深度，而被睜一隻眼閉一隻眼的原諒著。可惜的是，過去那幾週，我和所長email的往來，內容談的都是公事，沒有什麼可發揮文學創意的地方，因此我在文字上因粗心所犯下的各種小錯誤，一時間就赤裸裸的躺在信裡行間，再也沒有什麼精闢的見解可以包裝這些錯誤了！ 以往安琪拉告訴自己，ideas（內容）是最重要的，語言技巧不用太在意，可以把思想表達清楚就夠了。不過誠實說，我內心深處一直有另一個聲音，我知道我的英文寫作根本無法在重視英國文學的博士班生存，比起老美同學的字彙量，我懂得字彙實在少的可憐。（感謝上帝的憐憫，這幾學期報告的內容，總是可以讓老師欣賞，才讓我過關到現在。）但是，要承認這個你最引以為傲的優點根本不行，怎麼可能？一旦我這個自我價值建立的依歸受到了挑戰，我簡直覺得「世界要從此要顛倒了！怎麼辦？怎麼辦呢？絕對不能承認，一定是所長的偏見，是他有問題。要做哪兩國文學比較，跟我的語言能力，根本是兩回事，怎麼可以混為一談？是他對我有歧視，是他有問題......」就這樣，這些情緒在我的心裡翻來覆去！而「休學」這個念頭，則往往是一連串思緒翻騰後的結論。 我想要躲，躲到「隱密處」，讓自己在別人面前還能保有「美好印象」的情況下，退出這個我覺得已經被敵方看穿我軍實力的戰場。還沒開戰，先大搖大擺的說「我方不屑一戰！」總比打一場輸得徹底的遭遇戰要來得有面子多了！如果告訴馬克夏，我「拒絕」念博士，那絕對比承認念不下去，還要有面子多了！面子很重要呢！怎麼可以讓人知道我的軟弱呢？
經過了幾天的掙扎與心靈沈墊，每天想起自己英文不好這件事情，就不自覺的流淚，天天早上迫切靈修禱告。想不到，當我願意坦然向神承認我的軟弱並向他支取力量時，他讓我得剛強。想不到，當我願意面對我英文沒有好到那種程度時，發現世界也沒有因此坍塌。把面子放下，承認自己的短處，好像沒這麼可怕。 馬克夏沒有因此瞧不起我，我周遭的人還是一樣愛我，一切都沒有變耶！從我開始有勇氣面對以後，我開始努力的背以前從來不會認真去被的複雜單字，開始背我喜歡的句子......無論所長說的是不是事實，藉著這麼一件事，我覺得我的英文的確需要進步。我變得開始有強烈的企圖心，我要解決英文問題，我要有結實纍纍的果子。無論下週去找所長後，他即將告訴我怎樣的結論，或是我的「英文能力」還要被他有意無意的數落一頓。這週的我，就是想要盡一切「打拼」我的英文。 華理克牧師在「標竿人生」這本書裡面說：人生的目的，就是要認識上帝與認識自己。 我想，或許很多人跟我一樣，正在逃避或是不想認識某部分真實的自己，因為拉掉面子後僅存的自我，總覺得是個連自己都不能接受的我。或是說，一旦拉掉了假象，我們得花很多時間與代價才能重新建立出真象，而那些代價，總令人想逃避。 承認軟弱，並沒有這麼可怕。「面子」並不能讓我們得著屬天的賞賜！勇敢面對並且解決我們當下所意識到的每一個不足吧！因為我們在軟弱時，才可以彰顯神的榮耀。正如保羅說：「我誇口的事，不外是為自己的軟弱以及神的偉大，祂為自己的榮耀使用我的軟弱。」
拜學生半價優待票之賜，這週五安琪拉觀賞了紐約CityOpera「灰姑娘」的首演。這個劇碼，並不值得一看再看，也沒有什麼另人讚嘆的藝術表現。不過，有這麼一次紐約市立歌劇團的欣賞體驗，也是值得的！這齣灰姑娘表演的形式是歌劇，但表演的內容卻挑戰了許多童話故事的精神。裡面有的不只是對童話故事的顛覆，同時也為總是完美結局的童話故事留下了許多耐人尋味的問號。
若說顛覆童話故事的浪漫與幻想，卡通電影「史瑞克」第一與第二集就是這一類「童話新詮」的代表作之一。但是昨天的灰姑娘歌劇，則融合了許多美國人才會懂的幽默，也加入了許多當代資本主義社會才會有的色彩。這些全是編劇者的幻想？還是這也的確可能是真實？這部灰姑娘在此留下了令人深思的灰色地帶.... 整個劇依然保留童話故事的框架，服裝與建築全是童話裡的那種古典歐洲風。故事大綱也大致根據傳統情節。可是......國王一上場，沒有穿褲子，手上拿一條因為變胖後而穿不下的褲子，皇后問他沒穿褲子的原因，他回答：「我付不起請裁縫師做一條新褲子給我」......觀眾當然看出當中的文章。因為身為國王，怎麼可能會沒錢......後來幫助灰姑娘的仙姑（巫婆）出現了，問灰姑娘：「如果你要在這裡幫你的繼母做這麼多家事，為什麼不去別家，那裡還有薪水呢？！」這種超出天真爛漫的童話故事本質，而在資本主義社會下重新詮釋出來的對話，並藉以嘲諷當代人對金錢的倚賴、憂慮與緊張，是相當有趣的。 在所有童話故事中，選擇「灰姑娘」而不選其他故事來「做文章」，也是相當有意思的。「灰姑娘」不只是一個麻雀變鳳凰的故事，更是一個「夢幻成真」的典型。這個童話比其他童話更多著墨於許多不存在的夢：南瓜變馬車、老鼠變白馬等等在現實世界屬於「不可能的任務」的部分，都全部一起出現在灰姑娘裡。更特別的是，「灰姑娘」這個故事本身就是一個探討幻覺與真實的故事，整個童話故事把幻象與現實結合得實在是再巧妙也不過了。 這場歌劇，雖然拿這個「夢幻成真」的故事作藍本，並對現實資本主義社會中的幻象與現實作了一些嘲諷，但這並不是一部黑色喜劇，它並不屬於完全的「諷刺風」。為了顧及傳統派觀眾（老人與小孩），很多童話故事的元素依舊需要遵守。結果在這樣的權衡下，整個歌劇給了觀眾許多似是而非的想像空間。例如，灰姑娘與仙姑對手的戲碼上，仙姑並不像童話裡面一樣「主動」給灰姑娘夢幻成真的一切。在這個歌劇裡，灰姑娘是不停的要求，仙姑不停的回答：「這種事是不可能的！」灰姑娘開始唱：「不可能的事天天都會發生」......下一幕，整個場景從灰姑娘的家跳到一個象徵奇幻虛擬的世界。在那裡，仙姑變出了馬車、禮服與四隻真正的白馬在舞台上。有趣而又與童話故事不同的是，這些魔法並不是在灰姑娘的家門口實現的，是在一個完全不真實的場景下實現的。是灰姑娘「心誠則靈」奏效了？還是「不可能的是天天都會發生」？亦或是這些所謂的「美夢成真」，依然只能被實現在「幻境」之中？夢想真的會實現嗎？怎麼實現呢？這當中留下了問號......一個屬於灰姑娘故事理的灰色地帶。 最後一個有趣的例子也值得一提。王子與灰姑娘在舞會上相見，認為彼此找到了真愛，這當中他們彼此對唱的歌詞，也同樣耐人尋味。歌詞中，除了像童話故事般，不斷訴說對方的美麗並抒發自己的愛情外，歌劇的編劇也刻意地諷刺了一下這種一見鍾情的童話愛情。在歌詞裡，他們不斷唱：「十分鐘前，當我見到你時，我就知道我終於找到了我的真愛...十分鐘前，當我.....十分鐘前.....」。「十分鐘」這種時間概念，只有現代社會才會有。古老的童話時代裡，怎麼會有分鐘這種概念？其次，當「僅僅十分鐘」被強調時，觀眾會一直被提醒，他們居然十分鐘就可以確定對方就是這一輩子的真愛了！ 歌劇結束，王子與公主一同乘馬車出場。看來，童話故事王子與公主過著幸福快樂日子的八股結局，還是不能被更改。不過走向幸福快樂的灰姑娘所留下的灰色地帶，卻帶我重新走回現實。
「壓傷的蘆葦，祂不折斷，將殘的燈火，祂不吹滅。」 這句經節出自於聖經馬太福音十二章20節。就是這句經節，讓安琪拉從在前兩週的景況裡重新站了起來。
九月二十八日，紐約一整夜的雨，讓安琪拉住處的客廳和房間天花板開始滴水，一面牆壁滲水，還有兩處天花板下陷。 十月一日，是安琪拉這學期開學以來要交的第一項作業的截止日期。要在凌晨十二點之前把作業email出去給老師。
因為此程的目的是要看牙齒，安琪拉在這個月台上看到每個正在等地鐵的人，總好奇他們褐色臉頰的內部的牙齒，是否曾也有蛀牙，不自覺地盯著他們的臉頰，想像他們是否也有在這紐約這麼高消費，高醫療保險的地方需要看牙醫的經驗？看他們的穿著打扮，生活環境應該比我辛苦百倍突發起想的納悶著，「他們那麼窮，如果他們在紐約牙痛怎麼辦？」「如果在美國牙齒根管治療要一千多元，試問眼前的拉丁裔美籍，真的每個人都有這種經濟能力嗎？」「或許他們早已經滿口蛀牙，更或許他們早就把蛀牙全拔光了，而省下治療的手續與費用。」 想到這裡，那位媽媽已經把小孩帶上月台，為了小孩的將來，還是努力的在紐約市裡生存。其實，這種母親努力扛者娃娃車上上下下樓梯坐地鐵的畫面，安琪拉早已見怪不怪。但在此時，我心裡面有一種特別的情緒，這些媽媽好像比我勇敢多了，他們對生活的韌力是如此的強，如此不輕易屈服。 在髒亂的地鐵站，人擠人到令人窒息的月台，「壓傷的蘆葦祂不折斷」這句話，煞時間湧入了我的腦海，那時我對神說「如果牙痛和屋頂漏水這些事情，壓傷了我，主，我知道你不折斷，我知道你依舊眷顧！」 感謝主，牙醫以大幅低於我原本想像的價錢補完了我的牙。補完牙回家後，麻藥退去後，才正是牙痛的高潮，這次左半臉痛，連臉頰骨都刺痛，痛到眼淚不自覺的流下。可是眼看著交作業的半夜十二點要到了，我還是不得不邊把作業拿出來做，邊不斷重複對自己說，壓傷的蘆葦你不折斷，只是壓傷爾以，主會幫我渡過，要勇敢，要有韌力，半夜十二點四十，作業交出去了。 在此要謝謝那些在這段房子滲水加上牙痛的日子裡，為我禱告，陪我走過的人。也要鼓勵那些跟我一樣，被環境壓傷的人，希望這句「壓傷的蘆葦他不折斷」也可以成為你的幫助。
紐約證券交易所 安琪拉轉行去股市打工了？哈！當然不是。其實安琪拉很久沒有出去閒晃了，上週末正好以前我曾經在台灣教過的一個學生來紐約拜訪安琪拉，於是我陪她去了全紐約她最嚮往要去的地方，那就是「華爾街」。
百老匯音樂劇：獅子王
但是為什麼獅子王這麼有名呢？我想是因為這齣劇，滿足了美國人對「非洲風」的期待與想像。獅子王這部戲，除了慣有的管弦樂團外，左右兩邊包廂，各有兩人打非洲鼓。而整個音樂劇的曲風，完全的非洲原始風，節奏強、旋律少。所有人物的穿著，除了模仿動物外型以外，服裝款式也以非洲麻布剪裁為主，其中一兩個演員的英文台詞中，故意夾雜土著語。這些特色對於美國人而言，都相當具有神秘奇幻的魅力。最近安琪拉聽著布魯克林教會新專輯"This is yourhouse"的第二片CD，發現最後一首詩歌，特別是在副歌的地方，正是安琪拉上週在獅子王音樂劇現場感受到的那種樂風。於是每聽到一次，就提醒自己要稍微介紹一下獅子王這個劇！如果說「歌劇魅影」是歐洲皇室風的話，「獅子王」是非洲風一點也不為過，只不過我這個亞洲人，對非洲比較不好奇罷了！
上西城的日式泡芙店
這是一家日本人開的店，也可能正是因為這樣，泡芙裡的creme是東方人喜歡的口味，不像西式蛋糕那樣太過甜膩，卻又不失鮮奶油的滑順與香濃。在紐約曼哈頓上西城，店面頗貴的地方，一家店可以光靠泡芙賺錢，實在相當不容易，也足見其泡芙美味的功力。 下星期他即將推出綠茶的新口味，雖然我自己是一點也不期待啦！
紐約篇 七月離開紐約回台灣度假前，安琪拉終於光臨了紐約最大也最知名的：「林肯中心」。林肯中心的音樂廳在紐約的地位大概相當於台北的國家音樂廳。由於參加的時間是七月初，那時整個紐約的活動是繞者美國國慶（七月四日）為主題。眾所皆知的，莎士比亞有一齣名劇叫「仲夏夜之夢」（Midsummer Night'sDream)。而這次紐約夏季文藝活動，就以莎劇的劇名來做文章，在林肯中心裡面的表演是「仲夏夜之古典樂」（Midsummer night'sclassics），林肯中心外面廣場露天的演奏，則是仲夏夜之爵士樂（Midsummer Night'sswing）。主要擔綱演出的，就是知名的紐約市立交響樂團。與往年不同的是，這次是紐約市立交響樂團第一次在美國國慶日時，將行程排在紐約市。安琪拉受朋友的邀請，也去「恭逢其聖」了。 在主持人介紹後，會場內燃起一股愛國情緒。可以預料的是，音樂會一定會以「星條旗進行曲」作為結束......整個古典音樂會，最吸引安琪拉的地方，除了細膩的彈奏技巧外，就是舞台背景了。樂團身後有一大片風景油畫，畫的是夏季的花園，畫風應該是浪漫主義的。整個林肯中心音樂廳就以大自然為背景，呼應的不只他們所選以「日出」、「日落」為主題的樂章，整個場景與感受，也與輕快的仲夏夜所帶給人的節奏相調和。 林肯中心隔壁，就是知名的朱麗亞音樂學院，安琪拉也去照了個相呢！ 令人高興的是，安琪拉十一月即將再去林肯中心開個眼界。這次將不再是去「音樂廳」，而是去「戲劇院」。由於學校提供學生票的優惠，我將可以觀賞紐約在冬季所將推出的文藝活動：現代歌劇系列：灰姑娘。到時再跟大家分享囉！
加州篇 一飛到加州，馬克夏最急於帶安琪拉去的景點，就是Santa BabaraBeach了！於是貼幾張相片讓台灣的家人和朋友看看，以海灘聞名的加州，其海灘是如何的美法。
台灣篇 終於到這篇相片小集錦的重頭戲了，也是安琪拉一直想向在紐約（包括NewHeaven啦！哈～）和加州的朋友炫耀的，就是台灣的美景與美食。這次回台灣，發現台灣的美食發展之迅速，一人式的日式火鍋已經不稀奇了，現在居然有一人式的酸菜羊肉火鍋，就是北方式中間有個煙囪的那種大火鍋的一人份縮小版，裡面也和大鍋一樣，有火在下面現燒呢！
除了一人份酸菜白肉鍋外，在安琪拉唸書時代就已經有紙火鍋了，也是很特別而且好吃的。這家紙火鍋的特色不只是「紙火鍋」而已喔！他裡面的湯頭，除了高湯以外，還放入了花茶茶包，湯頭相當有特色。這家店的餐後附餐，也不含糊。可口的cheese cake搭配香醇奶茶，到現在還很懷念那個奶茶呢！
淡水漁人碼頭 美食之後，一定要和美國朋友介紹台灣的美景。每次美國朋友問「台灣有什麼好玩的？」安琪拉總是一時說不上來，這次暑假回到家鄉，刻意照了些相片，或許可以對台灣的觀光景氣有點貢獻！哈哈！
東北角海岸 馬克爸和馬克媽專程抽空，開車帶我們重溫北台灣美景，除了漁人碼頭外，安琪拉再一次被東北角的景致震撼！
陽明山 這是七星公園，要徒步爬山四十分鐘多才可以到的地方。安琪拉的媽媽常說她天天要做的功課，就是從冷水坑爬山到七星公園。這次安琪拉與馬克夏一起陪媽媽上山，再一次發現台灣真是可愛極了。
這一張是從七星公園俯瞰台北市的景致
如何？台灣很可愛吧！只不過，這次回台灣，除了吃美食、看美景之外，安琪拉幾乎都待在室內......為什麼呢？因為安琪拉住在美國一年，好像已經變成了寒帶動物，相當相當的怕熱。台灣夏天的氣候，的確叫人難熬！
台灣對安琪拉來說最令人回味的，就是下午茶了。這是美式文化所沒有的。台灣有不少燈光好、氣氛佳的歐式茶坊。最直覺會想到，也是安琪拉最常跟美國朋友介紹的，就是古典玫瑰園了。到處充滿玫瑰香味和玫瑰圖案的裝飾，和好友在嫻靜的午後享受一杯好茶，這是紐約體會不到的。撰寫這篇拉拉筆記的同時，也是午後。安琪拉筆記暌違已久，重新開張。只是這杯茶不容易喝，它是苦，也是酸，卻也有甘。 拉拉筆記停擺的這三個月，發生了很多很多的事情，包括安琪拉搬入新家、安排新室友遷入、修繕房子、安頓一切、飛回台灣度假、回紐約......現在，開學兩星期了。
Blue詠嘆調
這段時間之中有很多事情想跟大家分享，應該說是想跟大家訴苦吧！但是時間拖久了，我卻又有一種不知從何說起的感覺......那麼，三部曲的開始，就讓我先從房子嘆起吧！ 大家都知道，我租了一個新房子，不過更嚴格的說起來，應該是我「新租」了一個房子。這個新租的房子，其實是一個年紀很大的公寓。雖然全部粉刷過，但是依舊有很多的問題。包括遇到下雨，天花板的漆就會脫落，廚房的排水管大量漏水，瓦斯爐點不出火，浴缸暗黃龜裂，廁所門無法關上和馬桶沖水不順等等。 除了房子以外，也有很多不順安琪拉心的事：在安琪拉回台灣時，在不知情的狀況下，我紐約的房子竟然被朋友安排給了一位我完全不認識的男生暫住；安琪拉新辦的手機公司竟然連續兩個月一直把電話費算錯，而且高得離譜；學校註冊組電腦裡對我的修課記錄有了錯誤；這幾天，地產公司一直宣稱說他們沒收到我的九月明明已經寄去的房租支票，而銀行的帳戶卻顯示我的那張支票已經遭人兌現。總之，一堆令人不愉快的事情連串的發生，竟然連我回到台灣度假，紐約這邊還可以發生不只一件令我厭煩的事情，實在是有點讓人不知道該說些什麼好。總之，這幾個月就一直在「不斷申訴」和「煩厭情緒」的相互交織中渡過。
學校課業，也出現了一些難處。安琪拉念的「比較文學所」，也就是說，安琪拉不能只讀自己向來擅長的「英國文學」而已，安琪拉必須對「法國文學」也有一定的瞭解，並且能夠對兩者加以比較。眼看著安琪拉的法文翻譯檢定考日期越來越緊迫，而之後接踵而來的法國文學分析考試更是另安琪拉想都不敢想。對於法文根本還不那麼行的安琪拉來說，除了害怕以外，一種前途渺茫，看不到畢業希望的感覺也一直在我心中翻騰。當初從台灣來，與我同一年進入我們學校唸書的小明，這次暑假回台灣後，竟然決定休學。這對畢業之路還遙遙無期的安琪拉而言，是心情上的一個影響與打擊，「休學吧」的念頭，在安琪拉腦中已經轉了數不清多少次了！。 好啦！人生也沒有這麼絕望。以上這些事情，除了法文的事情以外，感謝主，都已經獲得解決了。房子的事情有些是馬克夏這個月在紐約幫忙處裡的，有些則是安琪拉一直打電話，不斷嘗試才解決的。拿房屋的狀況來說吧！馬克夏很努力的盡量處理，但當然都只能做到一些「治標」的修繕（例如把水管用Silicon把漏洞補起來、把脫落的天花板重新補好，上漆等等）。不過馬克夏的付出，對安琪拉而言，是很大的安定的力量，也讓安琪拉覺得事情還是可以得到一定程度的解決的。 恩！姑且讓安琪拉的抱怨先停在這裡吧！午後的這第一杯茶，苦了點......現在，中場休息......就當作是茶包用熱水回沖的空檔吧！
放棄狂想曲
遇到困難，最容易起的念頭，應該就是「放棄」了吧！這個念頭安琪拉當然也有。我最近最常思考的，就是「放棄」這個議題了。但是，我真的覺得「堅持走下去」比「現在就放棄」還需要更多更多的勇氣。 看到很多人遇到工作不順遂，就萌生了辭職的念頭；夫妻遇到溝通困難，就以離婚來收場；功課沒寫完，就選擇蹺課；遇到困難，直接喊「停！」、「不做了，再也不碰了！」。安琪拉面對的，就是這一類的掙扎：遇到紐約在居住上的不易，當然想要逃到加州，躲在老公身邊洗衣、燒飯就好；在比較文學的學習與方向上遇到難處與瓶頸，也想要放棄不讀，回台灣好了。我這陣子實在是深刻體會到，要去面對、去處理、去努力，比直接說「我不行」「我不幹了」，還需要太多的勇氣了。 安琪拉知道，當馬克夏看到我在這些困難裡的時候，不斷地想要鼓勵安琪拉，甚至寫了「窗外」這篇日記想要激勵他老婆，也想間接告訴我，凡事要往好處想。不過我的理智當然知道這些道理，但在我的心裡，卻一直是「陽光」不怎麼起來；窗外，遙遠帝國大廈的美景，似乎總閃爍著「憂慮」的顏色。 開學第一週，安琪拉陽台外的逃生梯上，竟然出現了一隻「死鳥」。為了清除牠，安琪拉得整個人完全爬出窗外，忍住了令人做噁的感受（......死鳥有一面已經被炙熱的欄杆烤乾了......），還要小心腳步，不在六樓之高往下看，以免掉下去，這才終於把死鳥的屍體處理掉。 「死鳥」事件後，安琪拉就常問馬克夏：「為什麼我來紐約以後，總是『鳥事』一堆？」那一陣子，常跟我聯絡的朋友們，幾乎個個都或多或少的會聽到我跟他們抱怨的一堆「鳥事」...... 老實說，安琪拉對這種種的困難，早已身心俱疲，失去鬥志了。有一天我跟馬克夏說：「如果來美國留學是打一場仗，我現在已經是老弱殘兵了！」馬克夏逗趣的回答我：「如果你是老弱殘兵，那我已經是沙場敗將！！」（馬克夏總覺得沒有辦法解決課業中碰到的一個最大困難：英文......） 當有任何「鳥事」又出現時，放棄的念頭總是那麼自然的佔據了我的思緒......但捫心自問，在這些難處中，有沒有恩典？那......當然是有的囉！ 例如讓安琪拉對房子最滿意的事情是，我那如茶葉蛋表面又黃又龜裂的浴缸，竟然獲得奇蹟似的解決。之前住在這裡十年的房客告訴我，只要浴缸還沒有到不能洗澡的程度，我又已經簽約付錢了，那麼地產公司是不可能幫我處理的。可是，安琪拉還是決定孤注一擲，跟地產公司爭取看看。沒想到，地產公司不但沒有為難我，還快速的請人重新處理......現在安琪拉有了一個雪白的浴缸。 這杯茶實在太難喝。雖然回沖了，苦味卻沒有絲毫變淡，我開始猶豫要不要再回沖一次，看看這茶包有沒有苦盡甘來的一天，還是我應該乾脆一點，就此結束我的下午茶......
綠芽圓舞曲
我沒有澎湃雄偉的第三樂曲，因為嚴格來說，我目前的情況還沒有到可以呈現「喜樂進行曲」的時候。不過我想，一個小而輕快的圓舞曲，應該符合現在的調調。 開學後，有一天突然發現自己布置的新家還挺舒適溫馨的。窗外的景色雖然沒有讓我豁然開朗，窗內的一切，卻讓我感到努力後的甘甜......原來，付代價處理「鳥事」之後，會有甘甜的滋味。 開學兩星期了，我都用享受的心情去上課，每次只要聽完一次好課，我就可以興奮很久。或許你覺得「興奮很久」有什麼了不起的，那麼你可能不常讀安琪拉筆記。常讀安琪拉筆記的「安友」們，應該都知道，我以前常有的模式，不是興奮很久，而往往是為了一件事情，可以苦惱很久。那麼是什麼改變了這一切呢？在課堂上，我感到知識的狂喜......那就像是原本在黑暗山洞中待久了的人，終於走出洞外，看到外面光亮的美麗世界時，心中所綻放出的驚嘆與喜悅。 老實說，一些老掉牙的古早理論，安琪拉已經聽得麻木了。以前總是以瞭解「名人」的思想內容作為出發，勉強地要求自己搞清楚那些理論的內容，卻忽略了許多更根本的問題。例如：為什麼這些古老的理論還值得今天的我們花時間去瞭解？它們的價值在哪？這些理論背後的思考模式是什麼？這學期，透過老師的帶動，我開始懂得探討這些更根本的問題，而正是讓我狂喜的來源。每次上課後，許多新的發現與見解澎湃的在我腦海裡激盪。安琪拉嘴角想不笑也很難。因此這學期，安琪拉每次上完課，總是可以滿臉笑容的跟馬克夏炫耀上課的內容。 我開始覺得，只要能多聽到一次好課，我就多賺到一次，那麼我在紐約所有的辛苦，就多值得了一次。每一堂的好課、每一個觀念的衝擊、每一個新的頓悟，就好像是我在這個生存不易的大都市中，持續突破重重困難所得的賞賜。當我開始發現這些事情，我開始很期待上課，也享受的沈浸在課程裡。至於那些還沒有完全解決的問題，諸如法文的問題、生活上的其他鳥事......暫時不去想那麼多了。能多上一門好課、多聽一個學期、多學一個觀念，就多賺一些吧！ 上課的狂喜，猶如在鳥事連連的雜草堆中，找到了新鮮的綠芽；知識的頓悟，更如同在一堆已經陳舊的概念中，冒出的新芽。無論他們有沒有辦法在某一天交織出一片田園交響曲，他們卻都已經在我心中，成了新生的喜悅。 茶喝得差不多了。苦雖苦，但也發現舌根上，早已留下些許的甘甜。是天然甜橘葉的奏效？還是茶葉本身的香醇？我不知道...... |
|
聚會完，飢腸轆轆的大家，就來這家我們在紐約吃過最好吃的Pizza店大快朵頤一翻吧！自稱饕客的馬克夏，真的已經不知道為她背書多少次了。別看店面門口的雨棚髒髒舊舊的，店內裝潢看起來也不怎麼樣。可是在店內，你可以發現為這家店背書的，不只馬克夏，還有許多獎項與忠實的顧客們喔！
賞景後，還別急著離開。在Brooklyn Ice Cream Factory背面，延著河的方向，有一條往橋下的方向延伸的巷子：Water Street。延著Water Street往橋的方向前進，你可以看到許多古老但已經凋殘的建築。或許，你可以想像一下昔年布魯克林港邊繁榮的風光。運氣好的話，還可以在地上找到古老的磚塊馬路與恆梗其間的舊鐵路遺跡。不過，如果你對尋幽訪勝興趣不大，而跟我們一樣的愛吃，那麼，Water Street還是值得一來。因為這裡有一家巧克力店，是我們嘗過最棒的。他叫做Jacques Torres Chocolate。位於Water Street上的這個巧克力店，是這家巧克力店的老店。如果你沒有機會到布魯克林橋下一遊，你也可以在曼哈頓的格林威治村附近，找到她的分店。詳細的地址，
這家的巧克力好吃的沒話說，但如果天氣冷的話，先來杯超級香郁濃純的熱巧克力吧！這家的熱巧克力會一改你以前對熱巧克力的印象，甜而不膩，只要喝一口，就可以充分感受到濃郁巧克力的威力，香香的從胃裡面暖上來，整個身體彷彿都泡在巧克力裡。安琪拉覺得，他的驅寒效果，可不輸給薑母鴨或是麻油雞喔！這家店的熱巧克力有兩種口味：原味與辣味。別想歪了，這裡的辣味並不是麻辣巧克力或宮保巧克力的辣法。而是加入了肉桂調味之後的熱巧克力，辣辣香香的。肉桂與巧克力加在一起，其實把巧克力的味道烘托得更豐富了，因此很多人（尤其從小吃了很多肉桂的老美）很愛。不過安琪拉與馬克夏向來不是很愛肉桂的味道（個人偏見？），也因此比較鍾愛原味了。
擁擠曼哈頓裡，面對穿梭在人群中而身軀日漸龐大的自己，活像一隻大熊與滿街的窈窕女郎同步前進。等地鐵時，望著那些妙齡女子的打扮，清一色的緊身牛仔褲和展現腰身的大衣，細腰翹臀的曲線展現無遺。更令人嫉妒的是，牛仔褲下的細跟長靴，無論什麼身高，什麼身材，只要細跟長靴一蹬，總有加分效果。看著身材走樣的自己，穿著上實在有許多的限制。我不得不告別所有能夠展現腰身的衣著，更與高跟長皮靴無緣了。地鐵進站，我像隻重心不穩的企鵝，左搖右晃與大家一起擠入車廂，腳上的Puma平底球鞋，似乎更顯出了我的笨拙。但在自卑的同時，想到肚中的寶寶，我又有種母性的驕傲。
奧維透過描述女主角的主觀心情，讓讀者感受到她四肢轉變成樹枝時所感受到的「僵硬麻木感」與「沈重感」。最後，奧維從女主角主觀的感受，跳回自己對這個事件的客觀描述，他說變成樹的女主角，除了她原本的優雅（grace）與光彩（shining）之外，什麼都失去了。 
有本小說書名叫做科學怪人，在作者序的地方，作者寫了他創作這本小說的靈感來自於自己懷孕不順、流產三次的經驗。小說中，科學怪人是被一個科學家創造後所丟棄的生物。這個科學家單單出於科學實驗的好奇，用墳墓堆中的各種屍體，恣意創造組合了一個生物，就是科學怪人的誕生。因為科學怪人其醜無比，這位科學家一完成他的實驗，就丟棄他、害怕的逃離實驗室了。科學怪人發現他自己受到人類世界的排擠，一生孤獨不被接納的痛苦緊緊纏繞的他。他想辦法讓自己飽讀詩書、學習人類社會禮教，最終還是不被接納。因此，是當他終於找到當初創造他的主人時，他最大的埋怨是：
昨天透過超音波，讓媽媽第一次看到了你，妳在子宮裡，是個閃爍的亮點。 想不到才初次見面，你就像個閃爍的星星，是一個給人盼望的亮點。 爸爸曾經想過把你的名字取為『盼盼』（夏盼盼），無論最終那會不會成為你的名字，你始終是爸爸和媽媽的盼望，在爸爸媽媽留學生涯中所出現的新希望。望者螢幕上閃爍的你，同時也聽到你的心跳， 那不含糊的咚咚聲強而有力的律動著，帶出鼓舞人的節拍。那是一種為了生命而努力的聲音，卻也是讓人不小心遺忘了很久的聲音。這個世界上，有很多人會因為困難、挫折、壓力而對人生感到絕望、放棄、或是鬆懈，但他們卻忘了自己體內有一個永遠不懈怠的生命體，有個不斷奮力拍打著的聲音。 
此外，在處方維他命這件事情上面，上帝也給了我們一個開眼界的恩典。學生保險的確沒有包含維他命的供應，可是上帝不至於讓我們缺乏！醫生阿姨送了媽媽五盒維他命廠商提供給婦產科診所的小樣品，是些類似試用包和贈品包裝的維他命，可是看上去，就知道是優質的專業處方維他命。媽媽望者手上的這五個小紙盒， 心理有說不出的感恩， 數者每一盒裡的維他命，足夠讓媽媽吃三個星期，每顆維他命藥丸上還刻著一個愛心的圖示，這個愛心圖示讓媽媽又想起了上帝與人類的『愛』，媽媽與妳之間的愛，創造物與受造物之間的愛。媽媽從這個診所掛的匾額（愛人如己），以及其他側面消息，猜測這位醫生阿姨可能也跟你我一樣，是個基督徒。深願上帝紀念這位阿姨為媽媽和妳所作的一切。
2004年秋季的文學理論課，按照往例，第一堂課就是大家迅雷不及掩耳地在老師的授課大綱上勾選自己要責口頭報告，而我，連搶要報告的理論都比別人慢半拍，老師以將剩下的作品隨意分配給其他像我一樣還沒作決定的學生。我被指定的是，一個德國理論家的著作。
九月二十六日。安琪拉開始牙疼，這次回台灣還有特別去做牙齒的檢查，可能因為沒做X光檢查，因此有顆憑肉眼難以發現的大蛀牙，就在抵達紐約的一個月後發作了...吃止痛藥也無法止痛...
記得九月二十八日的晚上十一點多，發現客廳天花板滴水，忍著牙疼，邊擰者抹布，邊擦地，邊移動水桶，電影「兒子的大玩偶」的畫面浮現在腦海裡。那一幕，是一個貧窮的家庭，一位啞巴妹妹沒錢上學校，在家的工作就是負責在下雨時，不斷重複地擦拭他們家木頭製的通鋪床（那也是全家大小晚上擠在一起睡覺的地方）。當年安琪拉看到這個電影畫面時，心想：「這種屋頂滴水、擦地擰抹布的畫面，在現代化的社會，是不可能存在了。」想不到，安琪拉現在居然扮演起這個啞巴妹妹的角色......忍住睏意，把地擦乾，爬回床上繼續睡覺。到了凌晨五點多，安琪拉感到腳下的床墊冰冰濕濕的，猛然起身，發現床尾上方的天花板也在滴水，不過因為是滴在床上，不像雨水滴在地板上會發出響聲，於是直到床墊都濕了，安琪拉才驚覺。
房子滲水的隔天，十月一日，是預約看牙醫的日子，安琪拉在皇后區一個多線地鐵集會處轉車，準備前往牙醫診所。這個地鐵站座落的地區，很少白人居住，多是南美洲拉丁裔，穿插一些黑人與亞洲人。這個地鐵站的七號線月台，是露天的，也就是說它不在「地下」，而是像台北捷運木柵線那種在半空中的架起來的月台（不過，可沒有那麼精美，還有門牆。基本上，那個月台就是「露天」的。在此轉車的人，為了上此月台，總有一段比一般地鐵站還要陡還要高的階梯要爬。此看到一位拉丁裔母親，在樓梯的底端，雙手扛起娃娃車，一階一階的將小孩往上扛，站在月台上的安琪拉往下俯視者他們，看者他們奮力的月台邁進....
這家泡芙店的泡芙是安琪拉活這麼大吃過最好吃的。第一次是好友Joanna買回家請正在他家作客的我和馬克夏吃，當時我們吃一口就讚不絕口。這次安琪拉終於自己找到那個店面了，特此介紹一下。
即使有一天，我的留學生涯被迫停擺，我也能心滿意足，笑著離開了。